被窝里还是暖的。
睡前搁了好几只汤婆子，一直叫被子捂着，热气全拢在里头。
反倒是林云嫣先前拿出去给徐简捂腿的那一只，现在只有一点余温了。
她干脆拎着摆在了床尾，自己解了外衣睡下了。
挽月把幔帐放下来。
昏黄的灯光透过厚厚的幔帐，只余丁点亮光。
林云嫣翻了个身，问道：“什么时辰了？”
“四更了，”挽月轻声道，“郡主，奴婢吹灯了。”
“吹吧。”
屋子里彻底暗了下来。
林云嫣静静躺着，听见些许悉悉索索的声音，就知道挽月也歇下了。
那丫头似乎是守门守困了，没有多久，呼吸就平缓绵长。
林云嫣却是睡不着。
刚才那一段话赶话的，中间有很多哽咽着、情绪反复着，以至于说不出来话的时候，但她的心里一直都是杂乱着，没有时间与机会好好整理心绪。
此时此刻，周遭都静下来了，她才能从头梳理一遍。
两辈子的经历，在眼前一幕幕划过，喜悦的、悲痛的都夹杂在一块，有那么一瞬，林云嫣差点儿没分清某一个片段究竟是何时何地。
这让她的呼吸不由紧了紧。
对比徐简，她的“记忆”其实很干净，也很简洁。
上辈子完完整整从生到死，这辈子改变再多，说到底也就只经过了一年多而已。
仅仅只是这么一点。
真要认真去分辨，她固然可以把两世分开，不至于混杂在一起，但架不住有心神不定、神思混沌时，有那么一瞬的恍惚。
那徐简呢？
他能分清楚多少？
他要如何去分清楚？
那么多的时间，那么多的交叉与反复，用徐简的话说，在睁开眼都不知道今夕何夕的那一段经历里，他要如何去梳理出一个真实与虚无？
不，不该那么说。
没有虚无。
对徐简而言，那些都是真实的，都是他切身经历过的。
所有的“真”糅杂在一起，却要时时刻刻去明白那到底是哪一段的真。
林云嫣深深吸了一口气。
“她迟早得疯。”
这是徐简说徐夫人的，可要林云嫣说，徐简疯了才是一点都不奇怪。
但是，徐简没有疯，他还在坚持，在梳理，在想尽办法、用上他这么多“错误”的经验来拼一个“正确”的将来。
因为她在这儿，她就在这一次的“真实”上。
徐简输不起。
也许是那口气憋得久了，胸口钝钝的痛，林云嫣把这口气吐出来，却也没有缓过来多少，难受得她只能用手心按着心口。
难怪徐简之前都不肯说。
这么多的“过去”，他怎么会轻易开口……
林云嫣下意识地翻了个身。
她想到了徐夫人，没有徐夫人的那番话，她也无法拼凑出那么多的碎片，没有一副只差点睛的画摊到徐简跟前，徐简亦不可能接过笔、把那一点按下来。
徐夫人牵挂徐简的伤势，她一直惦着想着，以至于梦到了那些。
林云嫣攥紧了手指。
那她呢？
她这个曾陪着徐简一块走到死路上的人，她梦到过什么？
这一年多，她……
林云嫣的眸子倏地一紧。
如果说，有什么梦是她真正的梦魇，是她长年累月间忘不掉的，只有“大火”。
林云嫣其实已经记不清那时的梦境了，只是长大些之后，听王嬷嬷提过。
幼年居住在慈宁宫里，她就有半夜惊梦啼哭的状况，都是皇太后抱着哄着才能再入睡，住伯府时，一月里也有三四次梦中哭醒，愁得皇太后把马嬷嬷拨来照顾她。
她那时梦到的都是起火了，再具体的，她年幼说不清楚，皇太后也不让人多问了。
所有人都以为是母女连心。
当年定国寺大火，林云嫣不过一岁半，并没有在场，她留在京城由长辈们照顾，她也没有在其他地方经历过火情，想来想去，也只能联想到遇难的母亲那儿。
再后来，年纪长了，她就没有再做过那些梦了。
可时至今日，林云嫣重新再想，就吃不准了。
她梦到的真的是定国寺的火吗？
她真正经历过的那一场火，是和徐简一块挨的。
幼年那些惊梦，或许都来自于她直面死亡的记忆吧……
从时间上来说，她的幼年应该在混沌之外，可偏偏时间又太过混沌，也许在不可能、不应该的角落里，又埋进了碎片。
她和徐简，能靠着这些碎片拼出一条路来吗？
碎片带给他们的……
一个念头冲入脑海，林云嫣倏地坐起身来，手指抓着被子，愣愣地看着前方。
太黑了，哪怕眼睛适应了一会儿，她其实也看不清什么。
她只能听见自己的心跳声，一下接一下，擂鼓一样。
挽月也被惊醒了：“郡主？”
“天亮了吗？”林云嫣的声音有些抖，她努力平复着，“天什么时候亮？”
挽月转头看窗户方向，外头黑漆漆的：“没亮，您……”
“我要寻大姐，我有事问她。”林云嫣道。
挽月忙道：“那也得等天亮，这个时候大姑娘还睡着呢。”
“你辛苦一趟，你帮我带话给她……”
挽月披着衣裳点灯，心里七上八下的。
她家郡主做事，向来很有主意，可也都有条不紊，今日这般不管不顾的、着实少见。
她正要撩幔帐，却见林云嫣自己起身了。
“还是我过去一趟，我当面问她。”
挽月观她神色，看出她心中急切，知道劝不住，只能道：“外头冷，您先换了衣裳。”
林云嫣匆忙更衣，长发也没顾上梳，简单挽起来，裹了身厚实的雪褂子。
挽月提了盏灯笼，开了门。
这厢动静，那厢马嬷嬷也醒了，见主仆两人出来，一时慌了神。
“怎么回事？”她抄起一件外衣冲出来，脑袋还往屋里望，压着声音问挽月，“没走？”
挽月知道她指的是辅国公，便道：“走了有一会儿了，是郡主突然要寻大姑娘。”
马嬷嬷不解极了。
到底是什么要紧事儿，天没亮就要寻人？
林云嫣见马嬷嬷着急，便道：“一桩小事儿，就是太惦记了，不弄明白我睡不着。”
马嬷嬷：……
那也没有这个时辰去问的道理呀！
可她也劝不住，只能示意挽月仔细些，而后没有叫醒守院门的婆子，自己给林云嫣开了门。
挽月打着灯笼走在前头，林云嫣快步跟着。
夜深人静，脚步声回响。
林云嫣想起她刚醒来时走过的夜路，当时恍惚间觉得少了什么，之后才想明白，少了轮椅压过地砖的声音。
她太习惯徐简在身边了。
那时候，听到轮椅的动静，哪怕身处危险之中，也会心安许多。
她不是无依无靠的。
夜风吹得灯笼摇来晃去，林云嫣加紧脚步，赶到了青朴院外。
挽月上前敲门。
不多时，里头婆子惺忪问道：“谁呀？”
“是郡主，郡主有急事寻大姑娘。”
婆子一听，不敢耽搁，更不敢抱怨，急匆匆来开了门。
林云嫣进去，低声交代道：“别把二叔母吵醒了，我找大姐说几句话。”
婆子自是应下。
林云嫣绕去跨院，敲开了林云静的门。
林云静睡得还沉，听闻林云嫣来了，一时怔在那儿。
丫鬟点了灯，撩了幔帐，林云静看着被寒风吹得鼻尖泛红的林云嫣，用力揉了两下眼睛。
瞌睡退了大半，她也不从床上下来，只拍了拍被褥：“冷成这样，赶紧过来。”
看着催促她的林云静，林云嫣这一路急切的心倏地落下来了，肩膀也松了。
解了雪褂子，去了外衣，蹬了鞋子，她二话不说钻进了林云静给她掀开的被子，刚躺好，又被裹了个严严实实。
林云静掖好被角，摸了摸她的手：“冷。”
不止冷，还疯。
若是夏天，这会儿都不一定能露鱼肚白，何况冬天夜长，还黑着呢，林云嫣却不管不顾不睡觉地来敲门。
不是疯，又是什么？
示意丫鬟吹灯落帐，幔帐里只她们姐妹两人，和小时候一样。
“说吧，”林云静挨着她，柔声问，“多大的事儿让我们云嫣连时辰都不管了。”
林云嫣笑了下：“来和大姐讨答案。”
“那两个问题？”林云静笑道，“我没想明白呢，要不然，得是我大半夜去敲宝安园的门。”
林云嫣道：“我记得大姐说过，那时候你总听到一个声音，一遍遍告诉你不要嫁给苏轲，你还记得那个声音吗？”
林云静的笑容凝在了唇角。
她眨了眨眼睛，许久都没有说话。
如果没有前头那一句“讨答案”，她其实未必能对得上，可先后摆在一块，记忆便清晰了些。
“我只见过辅国公一回，就在轿厅那儿，我甚至没看清楚他的样子，但我确实听见他说话了，”林云静握着林云嫣的手，闭着眼睛再次回忆了一遍，“很像，和那个声音很像。”
她有七成把握，但同时她心里更多是不解。
她与苏轲有婚约的那一会儿，他们诚意伯府和辅国公府都没有什么往来。
她到底去哪里、又为何会听过那个声音？
而且那声音还在阻拦她嫁给苏轲。
说不通，完全说不通。
当然，林云静更担忧的还是林云嫣。
“我不认识他，”她道，“我也不晓得为什么……”
林云嫣却是笑了：“我知道，放心。”
哪有什么为什么，不过是走了太多的路、经历了太多次的重复，在这段历程里埋下了一块碎片。
不知来处、不知细节，却也深深刻了下来，在他们不知不觉之间，垫在了陈旧地、不知道反复走过多少遍的青石板地砖下，让他们再一次踏上来的时候，没有再被泥水溅湿鞋子。
给了他们足够的幸运。
也正是这份幸运让林云嫣能坚持着去相信徐简说过的，能走通的。
被窝太暖了。
一夜未眠的人终是迟迟来了困意。
林云嫣想再撑一撑，用力抿了抿唇，下唇有她咬开的伤口，痛得不由倒吸了一口气。
“怎么了？”林云静问。
“没事。”
指尖探出被窝，在唇上按了按。
轻轻柔柔的，林云嫣不由想起了不久前的那个吻，克制的、温和的，带着血的味道的吻。
她想到了徐简说的“放弃过”，想到他孤身走过的岁月，想到他的畏惧与坚持……
什么一根绳上的蚂蚱。
她算什么好蚂蚱？
她都不知道，只有徐简在蹦跶。
舌尖划过下唇，她能清楚地回忆起他的呼吸与温度，她也能听见自己的心跳在破土。
“大姐，”林云嫣笑了下，闭着眼睛，轻声道，“还有十天了，我很想嫁给他。”
林云静跟着笑了起来。
“真好，”她道，“真好啊。”
天边露出鱼肚白时，林云嫣终于睡了过去。
林云静没有起身，就陪着她。
辅国公府里，徐简换上朝服，准备上朝去。
岳大夫收拾着药箱，嘀嘀咕咕地念叨：“也不知道逞了什么能，要不是老夫这膏药好使，这会儿能不能站直了都两说。仗着年轻就硬撑，顾念顾念这伤腿吧，受不了几次折腾。”
徐简听着好笑。
他知道轻重，也晓得岳大夫能耐。
“放心，”他道，“没有下次折腾了。”
他再敢翻一次诚意伯府的墙，小郡主可就没有那么好说话了。
再者，还有十天，人嫁过来了，他也没必要去翻了。
不过，今晚的交谈多多少少还是出乎了他的意料。
徐简知道林云嫣敏锐又聪慧，迟早会把那些事情串出个结果来，只是没想到这么快。
偏那个状况下，再瞒也没有用，只能顺着都说了。
他自己其实无所谓，于他而言，都是已经发生的、过去的事情，他是不愿意让林云嫣多思多想。
小郡主心肠软，这一夜还不晓得几时能睡踏实。
天快亮了。
廊下点了一夜的灯笼暗了许多。
成喜穿过长廊，推门进去，就见主子对镜整理着衣袖领口。
“昨儿下午，辅国公与夏家小公子吃茶吃酒，到三更送到恩荣伯府外，而后，”成喜悄悄抬头看了眼，又垂下眼，“辅国公翻墙进了诚意伯府，待了差不多有一个时辰才离开。”
金贵人转头，视线掠过成喜：“翻墙？徐简？”