谢寻幽其实是最先发现钟老头不对劲的那一个。
此时已是深夜，就连钟无名都躺下歇息了。
谢寻幽内心深处涌出恐惧来，他莫名觉得如果自己没有采取什么措施把钟无名叫醒的话，她可能就要错过见钟老头的最后一面。
他穿过钟无名房间的木墙，进到她的房间里，急切地想要将她叫醒，可无论是想故意碰倒家具发出声响还是其他的，他怎么做都只是徒劳。
他根本没办法碰到任何东西，他的身躯就像空气一般会穿过一切。
钟无名睡觉的时候喜欢蜷成一团，小小的一只看起来像是个没有安全感的小兽。谢寻幽站在她旁边，伸手抚上她被冻得有些发红的脸，可还是这么毫无阻碍地穿了过去。
他急得不行，但他这个人越急就越冷静。
他往外飞去，见到了院子里的那棵梧桐。
权杖浮现于他身旁，光辉四溢，他也不知道怎么想的，没用阵法，只是双手握住权杖，就这么往树干上猛地刺过去！
“咔嚓——”一声，梧桐树应声而倒！
成功了！
梧桐树倒下的声音很大，本就睡得不算熟的钟无名一下子就被惊醒，带着浓重的睡意翻身起了床。
她打开窗户一看，院子里的梧桐树竟然倒了，从中断裂开来。她看着外头厚高的积雪，混混沌沌地想着也许是雪把它给压垮了。
现在更深露重的，也不好去处理，钟无名也没管。
她只是习惯性地走到隔壁钟老头的房间里，看看他的情况，顺便再帮他掖掖被子。
可等她推开门，她没想到会见到这么一幕。
这个冬夜的月亮很圆很亮，尤其是下完雪之后。
钟老头房间里的窗开着，寒风簌簌地往里灌，泠泠的月华洒下，缠绕着他的白发，披落他的肩头——钟老头倚着一个靠枕，眼里浸了柔和月光，抬眼朝她看过来。
朦胧月光好似把他脸上的皱纹都淡化了些，他一身腐朽气息被洗刷，无端露出些轻盈来。
他轻声道：“过来。”像是以前的很多很多次。
钟无名僵立在原地，她脑海中仿佛有一道白色的霹雳炸开，将睡意散了个干干净净。
她本来像根硬梆梆的棍子一样戳在这，但这根“棍子”像是被无数的白蚁挖空了内里，在某一瞬间从中央崩溃开来。
钟无名迫切想扯出个笑容来，可她引以为豪的表情管理在这一刻失效了，嘴角还没弯起就耷拉了下来，露出一个极为难看的表情，五官都皱到了一起。
她抬起颤着的小短腿，朝钟老头走过去，脑海里一时只剩唯一一个念头——这是回光返照了。
钟老头似是动不了身子，他轻声招呼着钟无名坐到他旁边来。
他没有把窗关上，只是伸手缓缓地掀开一角被子，示意钟无名坐过来。
钟无名垂眸看着他干枯的手——只剩一层青灰的皮包着骨头。
她掀开被子坐了过去，钟老头捂了很久的被窝没有什么温度，反而很冷。钟老头给她分了半个枕头。
清冷的月光也洒在了钟无名身上，她听见钟老头的声音很轻很轻，像是能被这凌冽寒风轻易吹飞的鸿羽。
“趁我还清醒着，爷爷给你上最后一节课吧。”他道。
是了，钟老头教过她识字，又教她经史子集，传她剑术，授她阵法，到了最后一节课了。
钟无名强压住身体的颤抖，抵住那些游蛇一般无孔不入的寒气，点了点头：“……好。”
“我知你心思重，这不是什么坏事，但你不要太过苛求自己，行事也不要太过极端。”
“我与你说两点，记住了，这两点皆为愿景，不是枷锁。”
“人活一世本就不易，且随心去。”
钟老头说完这话又止不住咳了起来，快要停止运转的肺部发出沉闷的声响，钟无名伸手就想关窗，却被他拦住了，“不必，不必，不吹吹风，等会一不小心可就睡去了。”
钟无名心中一怮。
“……其一，我希望你能成为一个正直的人。我不求你路见不平拔刀相助，亦或者大庇天下寒士尽欢颜，我只希望你不行诡事，不欺弱小，不堕志气，心怀善意。”
“所谓正直，不是说愣头青一样的横冲直撞，而是心中自有浩然正气，做事有底线准则。当奸佞做小人也不是说出不了头，只是这条路不容易，难有善终，上对不起天，下还对不起自己的心。”
钟必行的声音又轻又缓，他把自己几十年的些许心得同旁边的这个晚辈说道。
“其二，我愿你身无挂碍，直上青天百万丈。爷爷知道你的天赋定然不差，可我不求你有多出息，我就希望你能把自己的生活过得好好的，身心无挂碍，随处任方圆，想做什么就去做。”
“世人多愚钝，偏见很多——对女子的偏见尤甚。你现在年纪小，可能还不懂，性别会成为他人攻讦于你的利器。”
“有人惯会造谣毁女子清誉，有人爱用三流把戏辱女子名声，也有人会看不惯比自己强的女子而从中作梗，人皆道女子如弱水，无才便是德，可事实绝非如此。”
“我阿姊一袭支离病体尚能舌战群儒，偌大朝堂竟无一人敢反驳她所言，凭女身当了宰相，万人之上。齐太后手腕强硬，握国家之大权，而北俱卢洲的女修者比比皆是，大能亦不少。由此可见，女子尚能顶天立地。”
“你记着，什么‘清誉’什么‘名声’皆是对女子的规训，管都不要去管！那些不怀好意的人骂你的时候，你不要去听，不要去看，且随自己的心意，只要你想，青天百万丈伸手可及，你就是你，是高山湍流，是天凤游龙，天地间没有东西能束缚得住你！”
“过些年你且看那些用心险恶之人——一个个皆是惶惶小人罢了！”
钟必行也不知道想起了什么，变得有些激动，随后便是一连串的咳嗽，他也不想着钟无名能懂多少，但总能给她留下一点点印象。
钟无名可以算得上是半知半解，毕竟她在外面流浪的这些年也见过不少可怜的女子们。
女子在这世道间实在是不容易，但说实话，这时候的钟无名不过七岁，还没有多直观的感触。
她只是默默将钟老头的话记在心底里。
钟必行缓和了声音：“这两点只是我的愿景，但无论你选择哪一条路都没有关系，你做出怎样的选择我都支持你，爷爷会包容你的一切。”
这是一个即将赴死的老人能对后人做出的最后的抚慰，这个爷爷愿意包容孙女的一切。
“此间事了，你出去看看吧。”钟必行垂眸看钟无名。
他见钟无名没有说话，又兀自开口道：“愿不愿意听听我的故事？”
不知道是人老了都会想起前半生的事情，还是那些遥远的记忆太过鲜明，钟必行半睡半醒的日子里，眼前浮现出的都是年轻时候的回忆。
于是，像以前的很多个夜里一样，钟老头开始给钟无名讲故事。
讲他出生于南赡九国最小的一个国家里，是那里一个名门望族的子弟，族里荣宠之至，一门五相。讲他幼时如何贪玩，结交了哪些有趣的兄弟，又是怎样学着古人闯荡江湖。
讲他如何同别人一起建成云隐乡——钟无名早就知道了云隐乡的来历，于是他说得毫无避讳。之后他的国家又是如何瓦解，家族又是如何没落，他那时的心境怎样，钟老头都全盘托出……
他的声音越来越细，意识开始模糊，语序也开始混乱。
上一秒他还在同钟无名说着田大夫小时候是怎样被人架到火上烧，下一秒就说到了自己曾经遇见的两个双胞胎兄妹。
钟老头已经有些喘不上气来了，他身体的各个部件在长年累月的毒素腐蚀中，即将走向末路。
此时月光也不知道被什么遮挡住了，照进来的光只剩下那么一丝，横亘在钟必行浑浊的眼珠子上。
“我在这里，就在这里。”钟老头好像用尽了最后的力气，抬手指了指钟无名的心脏所在，“其他的都不是我。”
他发不出声音来了，但嘴唇还在动，钟无名颤着身子靠近去听，只听见一点点气音：“云隐乡永远是你的家，你不孤独。”
说完，那只手就这么垂落到被子上。与此同时，最后一丝月光也逝去了，雪开始下。
钟无名几乎是茫然地喊了一声：“爷爷？”
她又不信邪地推了推他，“爷爷？”
钟老头的眼睛半睁着，里面的光已经散去了，再没能给钟无名任何的回应。
他就这么走了。
无论他的一生有多波澜壮阔，死的时候都跟普通人一样，什么都没有带去，只留下一具失了灵魂的，没有温度的躯壳。
虽然知道会有这么一天，可是等这一天真的来临的时候仍是那么猝不及防。人遇见变故的那一刻，往往脑海里没有任何概念，只是觉得茫然。
而时间会将这茫然酿成令人肝肠寸断的毒酒，强灌着给人喝下。
钟无名抖着手轻轻阖好钟老头的眼睛，她露出一个很难过很难过的表情来。
她想，她该哭啊，她该抱着钟老头大哭一场啊。
她明明很是难过，难过到了极点——可她的泪腺好似被打上了开关，一滴眼泪也没能挤出来。
她没关上窗，任由寒气侵入到骨缝里，颤着身子坐在钟老头身旁，看了一夜的大雪。