三刻钟后，街角的咖啡店。
一个跟小乔差不多大的少年递给陆知非三张泛黄的旧门票，以及一个小玻璃瓶，“门票只能用一次，进去的时候将玻璃瓶里的水涂在眼皮和手腕大动脉上，不要跟鬼做太多交流，切记。”
“谢谢。”陆知非接过。
“请代我向四爷问好。”少年虽然看着性子冷淡，但斯文有礼。这种斯文跟小乔的斯文又是不一样的，小乔的斯文是下一秒就可能礼貌地请你去死的那种斯文，而少年很平和，就像一汪平静的水，不见波澜。
小乔也在打量着少年，对于同年龄段的男孩子，总归忍不住多看几眼。少年对此却很淡然，好像根本没接收到小乔的目光一样，东西送到，就走了。
陆知非看着他身上穿的蓝白相间的宽松校服，却是忽然想起另一茬——小乔是该去上学了。
言归正传，票已到手，自然是先去见小眉烟要紧。
时间跨越到六点半，距离开场还有一个小时。
一切已经准备妥当，陆知非和小乔站在鬼宅前涂上了少年给他们的水。玻璃瓶刚打开的时候，那水泛着一股难言的臭味，可是涂上后没过几秒，陆知非就闻到一股奇异的清香从手腕上传来。
“是提炼的尸水，能短时间内掩盖活人的气息。”小乔说道。
陆知非沉默了几秒，说：“其实你不告诉我也可以。”
小乔不予置评，而这时，最后一缕天光终于被远方鳞次栉比的大楼吞没，黑暗如期而至，吞没了两人的身影。
脚步声、谈笑声、丝竹声，渐渐地从那黑暗中传来，起初很远，然后那声音愈来愈近，仿佛就在耳边。然后忽然间，霓虹灯在他们背后亮起，灯光在地上描摹出他们的身影，然后越来越多的身影在地上显现，踩着高跟鞋的女人、一路小跑的车夫，还有蹦蹦跳跳的孩子。
陆知非回头去看，就发现自己已经置身于一九二九年热闹的戏园门口。
不同的是这里面的很多人都是现代的装扮，或一脸新奇、或满目悲伤或面露不甘地出现在这里。这些人应该都是刚死，或死了没多久的。
陆知非和小乔混在人群里排队检票，那感觉很奇怪，因为你的前后左右都是鬼，那股子阴气缭绕着你，再淡定的人，都会感觉一股凉意从脚底升起，直窜头顶。
终于到陆知非了，检票的小厮拿过票看了一眼，而后上上下下左左右右仔细瞧着陆知非，好像觉得有哪里不对劲。陆知非眼角的余光还能瞥见那个“生人勿进”的牌子就在旁边，心里说不紧张是不可能的。
大脑快速转动，陆知非抬起手凑到小厮身前，“票根可以还给我了吗？”
手臂抬起，带出一缕清风。
脉搏有规律地跳动着，奇异的清香被最大限度地扩散出来，直直地钻入小厮的鼻子。
“啊欠！”小厮打了个喷嚏，抬手抹了抹鼻子，然后把票根塞给陆知非，“进去吧进去吧。”
陆知非没多说什么，拿了票根就顺着人群往里走。小乔就跟在他身后，小厮光顾着嘀咕自己是不是感冒了，只扫了他一眼就放过了他。
走进人声鼎沸的大堂，大红的灯笼摇曳着光影。
陆知非粗粗扫了一眼，客人已经到了大半，正三三两两地聚在一起。东边那桌正在互相交流是什么时候死的，什么死法。西边那桌是怨恨协会，各有各的悲惨，各看各的不爽。北边那桌气氛沉闷，无人交谈。还有南边那一桌，鬼气森森。
跑堂们端着热茶和糕点穿梭其间，面带微笑地招呼着，对此习以为常。
陆知非深吸一口气，“走吧，我们先去后台。”
带路的人是小乔，他很熟悉这种戏园子的结构，更知道能如何有效地避过来来往往的人。
很快，化妆间的大门出现在他们眼前。小乔屈指在门上轻叩，“哒、哒哒、哒、哒哒哒……”那声音像是按着某种特殊的规律响起，很快，房门就被打开了。
带着妆的小眉烟出现在他们的视线里，大方得体地将他们请进去。
陆知非能感觉到小眉烟打量的眼神，他似乎在分辨哪一个才是敲门的那个人。几秒之后，他就有了判断，把手伸向小乔，微笑道：“久仰。”
小乔跟他握手，斯文有礼，“不敢当。”
“这位是……”小眉烟看向陆知非。
“四爷的朋友。”小乔介绍着，随即切入正题，“你可知道今年是几几年？”
小眉烟的脸上顿时出现一丝苦涩，摇摇头。随即他反应过来，“你们这是……专门过来找我的？”
小乔点头，“今年是2016年，你徘徊于此近九十载，是在等张韫之？”
小眉烟没想到他连这个都知道，转身在梳妆台前坐下，手里捏着一张口红纸，转头看着铜镜中的自己，道：“当年他出征，我送他到北平城外，在十里亭给他唱了最后一出戏。”
皑皑白雪覆盖大地，苍茫城外的亭子里，英武的军官喝着酒，手指轻轻在石桌上打着拍子，深邃的眸子专注而认真地看着眼前甩动的水袖，和那个曼妙身影。
美艳的戏子在咿呀婉转地唱着，每一次回眸都含着无言的情意。唱啊唱啊，雪花纷纷扬扬地落着，铺满了远去的路。
时间到了，军官放下酒杯，心里纵有千般万般的不舍，也要离去。
戏子停下来，默默地拿起放在一旁的披风为他披上，素手系着那两根绸带，最后一次帮他整理着衣领。
转身离开的人，总是痴情又绝情。
他一步踏进风雪里，听到后面的人说：“不要回头，张韫之。”
张韫之看着整齐地列队等候在官道上的士兵，果然没有回头。他听到身后的人这样说道：“我会等你回来的。”
“放心吧，我一定平安归来。”张韫之抬手扣在腰间的枪套上，话音落下之时已是满脸坚毅。而后他大步流星地往前走，翻身上马，“出发。”
军队开拔，小眉烟倚在亭柱上远远地看着，直到漫天白雪把远去的脚印都覆盖，他才敛去眉眼中的温柔和落寞，眨了眨微红的眼眶，撑起伞，回城。
男儿心中有情，亦有天下。
泱泱九州，何处不可奋战，何处皆为战场。
只愿，皑皑白雪，兆我中华。
“后来，我便一直住在戏园子里，以小眉烟的身份继续活动。至于那群外国人，我本来是打算逐个击破的，可他们正好都凑上门来，我岂能放过？只是要一次性解决那么多人，需要付出的代价也很大。我当时已经做了最坏的打算，只留了一扇门，以便让戏班子里的人能够及时撤离。结果……”小眉烟叹着气，露出一丝苦笑，“我当时身受重伤，跑不了了。班主和几个老乐师留下来堵住了最后的出口，一把火，烧得干干净净。”
小乔和陆知非都默然，在这样的事实面前，任何话语都变得苍白。
片刻后，小乔问：“所以你就一直在这里等他回来？那么多年过去，你早该知道他回不来了。”
小眉烟却目光坚决，缓缓地摇了摇头，“张韫之是个守信的人，他不会失约于我。”
“但他现在确实已经把你忘了。”小乔说话从不婉转，透着丝不近人情的冷漠。陆知非看着这两人，不由觉得一丝奇妙。他们做着相同的工作，可是，却是截然不同的两种人。
小眉烟初时有些错愕，可他很快从小乔的话里品出了另外一层意思，急忙追问：“你们见到他了？他在哪里？他还好吗？”
看着小眉烟闪烁着期待和激动的眼神，小乔在心里无奈地叹口气，说：“他也死了，但他的魂魄残缺，所以忘记了你。不过他没有往生，一直在等待记起来的那天。”
闻言，小眉烟睁大了双眼，美目泛红，里面有释然，也有无限的担忧，“原来如此……原来如此……我就知道他不会失信于我。”
陆知非适时开口，“不用担心，四爷已经去为他找那部分残缺的魂魄了。待会儿我们就带你去见他。”
至于为什么要待会儿？无非是商四体恤友人，深怕友人满心欢喜地过去，却因为对方的遗忘而失落心伤。
“我知道了。”小眉烟把激动得略有些颤抖的手指收进宽大的袖口里，烛光下，那仿佛重新焕发出生机的脸真是明艳动人。
深吸了口气，他好似已经缓了过来，“你们先出去吧，我补个妆，待会儿还有最后一出戏要唱。”
知道张韫之还在等他，小眉烟强自按捺下喜悦的心情，端坐在梳妆台前，望着满目胭脂水粉，纠结起来。修长的手指扫过一盒盒胭脂，小眉烟仔细斟酌着，最后终于选定了一个张韫之最喜欢的颜色，然后又拿起眉笔，仔仔细细地画了起来。
那厢小乔和陆知非走回大堂，随意找了张空着的桌子坐下。陆知非看了看时间，七点十五分，戏马上要开场了。而大约九点的时候，这里就会散场，鬼魂离去，鬼界就会再次关闭，也就是说，他们必须在九点离开，否则就出不去了。
只是不知道商四能不能尽快赶回来。
“开场了。”小乔忽然说道。
陆知非止住纷乱的思绪，抬眼看去，就见乐师抬手，鼓点敲响。台下的来客们不管高兴不高兴，都纷纷安静下来，看向台上。
门帘掀开，小眉烟出场。那样出挑的身段和嗓音，顿时便教人再无暇他顾。而随着时间推移，陆知非看到这些鬼魂似乎有了明显的变化。
充满戾气的变得平和了。
面露不甘的，眉宇舒展了。
这一场戏，更像是悼亡曲，超度着亡人的灵魂。
良久，小乔幽幽的声音从旁边传来，“小眉烟跟我们很多人都不一样，他能用最利落的手段杀人，也能唱最婉转的戏，各种身份转换自如，仿佛天生就是吃碗饭的。我以前在上海时就常听说他的名字，一个戏子，没有受过专业训练，却能屡建奇功。”
陆知非一边看戏，一边静静听着，他知道小乔只是需要一个倾听者而已。
“有人常拿我跟他做比较，家世、手段，甚至是他们虚构出的样貌，很可笑，是不是？”小乔忽而笑起来，那笑容里有嘲讽也有冷意，“有那个时间，多杀几个人多好。”
陆知非沉默着，看着台上的小眉烟，只衷心盼望着商四能尽快回来，让有情人快点团圆。
忽然，陆知非腰间别着的小铃铛响了。那是商四临走前交给他的，铃铛响了就代表——他回来了！
陆知非顿时面露喜色，小乔那泛着冷意的眉眼也终于有所缓和。他伸手按住想要站起来的陆知非，而后自己站起来，走向戏台。
他这一动，所有的鬼便都向他看去。
小乔却丝毫没有在意他们的目光，看着慢慢停下的小眉烟，朗声道：“四爷带着他的残魂回来了，有人在后门口接你，快去吧。”
“可是这里……”小眉烟看着议论渐起的观众席，有些犹豫。
这次却换小乔目光坚定，“去吧，这里我来善后。”
小眉烟深深地看了这位昔年同行一眼，随后点点头，提起戏服的衣摆，大步离去。
观众们顿时不干了。
“怎么走了？戏还没唱完呢，我还想听呢！”
“是啊，那现在我们怎么办？”
“怎么回事啊，他还回不回来了？”
……
这时，小乔单手撑在戏台边缘，利落地翻身跃上。他站直了，回过头来，眸光冷冽如霜，“吵什么？”
全场噤声，小乔那一眼的威势，教人心颤。
鬼魂们面面相觑，鬼心不安，又不太敢第一个站起来走。于是他们就看着小乔走到那几位老乐师身边，说：“请给我一把三弦。”
三弦？陆知非忽然明白小乔要干什么了。
只见他搬了把凳子放在戏台中央，然后抱着三弦施施然坐下。修长的手指放在琴弦上，一拨，珠玉般的琴音回荡，随之响起的，还有少年清冷嗓音唱出的曲儿。
听着这琴曲，鬼魂们又重新安静下来，表情渐趋平和。
陆知非心里不由松了口气，而这时，一道熟悉的声音在他耳边响起，“我说过吧，白牡丹的曲儿，才是一绝。”
不用转头，陆知非就知道是商四来了。
“小眉烟呢？”陆知非问。
“放心，星君带他过去，不用担心。”
于是两人又安静下来，专注地听曲。
明亮烛火下，少年细碎的刘海划过眉梢，抱着三弦琴，戴着金边眼镜，斯文俊秀。一只小狼狗不知何时跑到了台上，依偎在他脚边。
少年低垂的眸光瞥见他，眼底流露出一丝温暖。
如果是你的话，也会一直等我罢。