雾气是暖的，从门外吹来的风，却冷得一激灵。
抱住她的那双手像是要将她的骨头都勒断，嵌进他的血肉里。
柴火因错愕掉在了地上，她的双手还在半空中僵着，一手沾着糯米粉，一手糊着炭火灰，耳边是低低的哽咽声，他似是忍了一路，到她面前，才哭到近乎失声。
她起初是惊讶的，但见他如此，默默长叹了一口气。
“我手上脏，一会儿把你也蹭脏了。”
重黎不说话，哭声是破碎的，在她看不见的地方，令她心痛欲裂，不觉中，双眼就红了一圈。
不如说从他喊出那一声“陵光”的时候，她就慌了。
“你别哭了。”
她终还是用那双沾满尘灰的手，在他背上轻轻拍了两下，未发觉自己眼眶也湿润了，烦躁的，不知如何是好地埋进他的颈窝。
“你再哭——我就忍不住了……”
她的声音里已有了哽咽的意味，只是还在竭力按捺着，免得两个老大不小的人抱在一起嚎啕。
“你记得我是不是……”重黎的声音贴在她耳旁，咬牙切齿着，像是从肺腑中挤出来。
她没有否认，平静而隐忍地嗯了一声。
“你体内的，是我的心，要想起来，其实不难。”
“几时想起的？”他箍着她的腰，她不得不靠在灶台上，才能稳住身子。
她想了想：“上元佳节，你送我紫阳花的时候。”
他猝然一震，终于恍然大悟。
“为什么……不告诉我？”若是从那时便记起了他，何以这么长时间都瞒着？
“记忆并非一下子恢复的，好些事我也是近来才想起，若是说了，便不能心无旁骛，如今所有人的心思都在九嶷山，你须得专心在潮汐殿……”
她望着满屋飘然的雾气，若有所思，隔了一会儿，才说下去。
“……这些话都是骗你的，我只是还没想好，要怎么告诉你，才能不让自己哭出来。”
重黎放开她，才看到她早已红了眼。
她总不擅表达自己的喜悲，便是想起了一切，也是隐忍的，克制的，但难过就是难过，埋得在深，也会忍不住。
氤氲水雾里，她狠狠地抹着眼。
“我本来想做点桂花糕的，但是搞砸了……”
不光搞砸了，还一片狼藉。
火候掌握不好，面粉和糯米粉也打翻了，锅里的水翻腾着，溅湿了一旁的干桂花。
她从来没有觉得这么委屈过。
“我就是想再对你好一点，怎么这么难……”
抽气的声音，被火堆的哔剥声淹没了，重黎正努力地帮她擦脸。
她挫败地垂着眸，像被拔光了刺的困兽，头一回在人前显出了软弱。
“怎么那么难……”
她合上眼，额头抵着他的肩，捏紧了拳，却不知该如何发泄。
重黎静静地听着她抽噎的声音，听着她前言不搭后语的抱怨，有时怨他，有时怨天道。
最后，怨自己。
这一路跑来的震惊，错愕，都被她哭散了，他捻着袖子，一点一点给她擦眼泪。
“没事儿，桂花糕而已，再做一次就好了。”
他收拾了一下灶台上的东西，的确浪费了不少，但剩下的还够做一份。
他先将灶台下的火浓弱些，又给锅中添了些水，牵着她到一旁，将糯米粉和面粉倒入碗中，抬头看了眼，她眼睛还是红的，有些不知所措地站在那，惹得他笑出了声。
“师尊哭得还挺可爱的。”
陵光没好气地瞥了他一眼，却见他递了一小碗糖水来。
“试试看？”
她犹豫片刻，接过碗，将糖水小心地倒了下去。
一次没敢倒完，分了好几回，一边倒一边警惕地看他的反应。
重黎忍着笑，将粉搓成可以松松捏成团的粘糯粒，而后罩上纱布，用擀面杖碾碎几遍，再用筛网过一回，取一些花蜜淋上去，而后让陵光上手，将其装入木屉中，轻轻地捋平，再撒上所剩无几的干桂花，放在锅上蒸。
“……之前霓旌教的还要复杂些。”她嗫喏，随即盖上了锅盖。
话虽如此，她还是一瞬不瞬地盯到了出锅。
桂花的清香与甜香混在了一起，扑面而来，她将木屉搬出来，小心地揭去，再用刀切成小块。
重黎凑过来，看着这些刚出笼的桂花糕，不由得怔住了。
“怎么了？”陵光素来对自己动过手的吃食都不大自信，今日尤其。
他默然几许，笑得有些难受。
“这桂花糕……很像那年你来魔界给我过生辰时做的那篮。”
那时他将糕点打翻在地，看了几眼，同眼下这笼，十分相似。
最简单不过的，他却没能吃到的生辰礼。
如此久远的事，陵光倒是没他记得清，想了好一会儿：“那次是镜鸾帮着我做的，我俩都不太会，弄得一团糟，勉强做了一笼。”
“毁在了我手里。”重黎想起来都恨不得抽自个儿一嘴巴子。
陵光却不觉有什么可记恨的：“实话同你说，给你送去之前，我屋里留了两块，庚辛来我屋里瞧见，差点吃昏过去。”
她好整以暇地将切好的一块塞进他嘴里，释然地笑了笑。
“错过的，总是心心念念，更好的都看不到了。”
重黎怔愣地盯着她，眨了眨眼，咬了一口。
甘甜，软糯，终将他记忆中滚了一地的遗憾都驱散了。
茫茫雾气中，听见她说。
“我希望你开心地喜爱我，而不是总心存愧疚，我想对你好，心疼你，是我乐意的，你可以骄傲一点，昂首挺胸地，来牵我的手。”
她是笑着的，眼里仿佛映着烟火，令他挪不开眼。
他曾在她面前惭愧得无地自容，可这些惭愧在她眼里，却只是庸人自扰。
想了这么多年……他忽地地笑出了声。
陵光看着他，虽不知他笑什么，但这笑声是释然的，轻快的，少年般爽朗。
她不由得也跟着笑，拿着桂花糕，两个人笑得眼泪都出来了，最后双双靠着墙根坐下。
“你那日问我，可知送人紫阳花是什么意思。”重黎偏头看向她，好奇地扬了扬眉，“到底什么意思？”
陵光屈着膝，似笑非笑地望着灶台下未熄的火堆。
“紫阳花喻义忠贞不渝，上古时候，是拿来向姑娘家提亲的信物。”
“啊。”重黎尴尬地扬了扬眉，“所以我头一回见你，就把你定下了？”
陵光好笑地白了她一眼。
“拉倒吧你，我当时想的是哪来的小屁孩，如此不知羞！”
“……”