人生就像罚点球，你永远不会知道接下来要发生什么。——罗伯托·巴乔
龙峤叼着烟，脚步踢踏着走出高铁站。
拖着巨星同款的行李箱，穿着巨星同款的飞行夹克和短靴，金褐挑染的短发被风吹得蓬松张扬。墨镜支在眉骨上方，露出一张线条硬朗的脸。谈不上英俊，胜在男人味十足。
加上一副与脸相称的健硕身材，理所当然会成为人群焦点。
古州是个小县城，鲜少能看见这般醒目扮相。他刚从出站口出来，面前少说开过了五六七八辆车，都来问“老板走哪里？”
车站前卖枇杷的嬢娘们你推我，我推你，最后推出个四五岁的小崽。怯生生跑到两条大长腿前，充满期待地举起小竹篓。
龙峤概不理会，自顾自划拉着手机屏幕，盘算回程车票买这周还是下周。不经意一抬头，嘴里滚出一串“Jooooo！”
这是一句西班牙粗话，约等于“我靠”。
出站口对面竟然有两座鼓楼。重檐宝顶，层叠如树，被蓝天白云衬得分外好看。
鼓楼是侗家的标志，侗族生来就围着鼓楼：夏天在鼓楼乘凉，冬天在鼓楼围火，讲古要在鼓楼讲，学歌要在鼓楼学……侗家小崽在山上疯跑不怕迷路，瞧得见鼓楼，就晓得哪里是家。
手机摁灭，龙峤把墨镜朝下一拢，遮住了瞬间泛红的眼尾。
隔着暗色的镜片，他盯着那两座鼓楼看了又看，徐徐吁出口长气。
无论如何，他现在算是衣锦还乡。
只恨家乡的太阳不给面子。当头一晒，活生生把一米八三的他照成了脚边一小团黑影——看着就想大脚开走。
念头才冒，右脚就被肌肉记忆操纵着抬起来。
“哇啊——”
小竹篓落地，黄澄澄的枇杷滚出来，一路滚到巨星同款行李箱底下。小崽哭号着噔噔噔朝后退，甚至忘了转身。
龙峤笑笑，捡起颗枇杷，手指一搓果皮就剥落了。果肉柔软多汁，甜里漾着丝酸，是记忆里的味道没错。
他拎着竹篓走过去。卖枇杷的嬢娘正搂着小崽连哄带骂，眼前忽然落下一张粉红钞票。
“不用找，给他的。”龙峤朝小崽努努嘴，唇角扬起，“傻崽。”
小崽愣愣地看着他，一扭头，把哭花的小脸埋进母亲怀里。
旁边拉客的司机都看得眼热，招呼更加起劲。有心急的，直接跳下车来帮忙搬行李。龙峤一言不发，胳膊压着拉杆八风不动，任由他们说破嘴皮。
“老板来旅游还是工作？侗寨苗寨去耍么？包车三百。”
“去县城平时一百五，诚心走算你一百二，好几十公里烧油得很，少了没得人会拉。”
就在这时，一辆灰扑扑的比亚迪冲过来，喇叭按得震天响。驾驶座探出颗青皮寸头：“猪头三你少鬼打胡说！去县城七八公里，最多十五块钱，拉车猪都拉拢咯！”
一边骂，一边热络地跑到龙峤身边：“哥，上车！”
龙峤瞅瞅这张有六七分眼熟的面孔，啧了一声，胳膊从拉杆上抬起来。
石大力在电话里叮嘱过，出站后千万等着有车来接：“开车的你认识，寨尾吴家的顺崽，就是从前成天跟在你屁股后面那个。他白天在县城跑网约车，方便得很。”
吴顺笑嘻嘻拖着行李箱去后备箱放，龙峤拉开副驾的门还没坐进去，就听见砰的一响。
巨星同款的行李箱摔在地上，吴顺趔趄着还没站稳，又被人推搡着朝后备箱栽去。
被吴顺喊作“猪头三”的司机膀大腰圆，一看就是耍横耍惯了的。还有两个同样拉客未遂的司机，骂骂咧咧跟着“猪头三”挽起袖子。
“你个砍脑壳的背时崽，三天两头来截胡！老子现在就教你晓得花儿为啥子这么红——”
“你说为啥子？”龙峤手一伸，勾住“猪头三”的后领，“来，这边说。”
三个小时后，古州县第一人民医院。
方蔚然一溜小碎步跑进急诊大厅。
她不认得那个吴顺，对打架斗殴打进医院这种事也毫无同情。
她只是每天会去小学校门口买几根卷粉当早餐。卖卷粉的吴阿婆有点儿耳背，汉话也讲不利索，总是笑眯眯地用各种佐料覆满碗：“这样香哩。”
方蔚然在南方海滨长大，口味清淡，至今不太适应黔东南又酸又辣的重口味。尤其最后那一大勺折耳根碎粒，真的大可不必。
她试过同吴阿婆沟通，吴阿婆似乎听懂了，又似乎没有，只是笑眯眯朝她点头：“这样香哩。”
今天吴阿婆来村委会，办公室只有方蔚然在。口说手比，连蒙带猜，才捋出个大概：吴阿婆的孙子吴顺去县城帮石大力买狗，不知道为啥同人打起来了。估计伤得不轻，派出所通知家属去医院。
吴阿婆十几年没下过山，县医院大门朝哪边开都不知道。她来找石大力，石大力一早上山巡林去了，几十里的山头谁都不知道巡到了哪一处。山上信号又差，吴阿婆攥着打不通的老年机眼泪就大颗大颗朝下落。
方蔚然明白，这是村民的家务事，还同村干部有利益牵扯，绝不是自己这个“驻村第一书记”该插手的。
但她还是来了。
搭村民的摩托到山脚下，又在烈日下等了半个多小时才拦下辆进县城的大巴。到了医院连拨几个电话都是空号，她才意识到吴阿婆给错了号码。
分诊台的小护士也不记得哪个叫吴顺，直到方蔚然说出“打群架”、“派出所”、“伤得不轻”这几个关键词。
“噢，就是那个用脑壳开酒瓶的？是家属吗？是家属就赶紧管管——见过不配合治疗的，没见过这么不配合治疗的。”
“别人是屁大点儿的伤，死活闹着要上麻药上美容线。他倒好，死活不肯上麻药，要上麻药宁可不缝针。”
“那么深的创口，光是玻璃碴就挑了半天，咋可能无麻缝合？”
“费都交了来这一出。他想逞英雄，我们还怕被讹上哩。张大夫说了，让他冷静哈，啥时候不犟了啥时候缝针……”
方蔚然在小护士身后亦步亦趋，适时穿插句道歉。一路来到观察室门前，只一眼，她就瞧见了那个头裹纱布的男人。
满室老弱病残，独他大马金刀，把一张塑料凳坐出了虎皮交椅的气派。
拒绝缝合的右臂只做了简单包扎，左手还在身残志坚地玩手机。外套胡乱系在腰上，沾满了血和灰。黑色工字背心下肩宽背厚，肌肉蓬勃，大片刺青从颈侧一路连绵至手背。
从方蔚然的角度看去，恰好能看见左上臂一团黑色火焰，火中浮动着个血红大x，像是两道淌血不止的伤。
这回的群众工作，目测有点难度。
小护士已经降了声调：“哎，那个，医院里不让抽烟。”
男人头也不抬，咬着烟抖了抖，示意他没点火。
方蔚然定了定神，微笑上前：“吴顺？”
男人侧过脸，漫不经心地掀起眼皮：“找吴顺？他在——”
方蔚然瞳孔微张，正对上一双浓黑的眼眸。
猝不及防的，噪杂的观察室被按下暂停键，时间被无限拉长，世界变得辽远空阔。
万籁俱寂，唯有咯吱一声脆响。
她几乎分不清，这声音是来自十一年前，还是眼前男人猛然起身，塑料凳不堪重负地后滑。