我犯过错，也付出了代价，但足球永不被污染。——迭戈·马拉多纳
被突击带走之前，老大哥正在看一段视频。
这段视频他已经看了好几遍，每一次都会从心底涌出这个疑问：龙峤他怎么还敢踢球？
那一记被网上吹成“神射”的远射破门，在他看来其实不值一提，就像那场比赛本身。一群业余水货在场上横冲直撞，拙劣地卖弄他们从电视屏幕上学到的技巧，取悦和他们一样不懂足球的业余球迷。
但他认出了龙峤。
那小子永远可以把自己变成场上的焦点，哪怕根本不在场上，真是不招人喜欢。
所以要让他从球场上消失。
当年这很容易，现在只会更容易。甚至不用老大哥动动嘴皮，就有个不太起眼的小弟主动代劳了。他记得那个小弟前段时间一直在圈子里打听龙峤，说是要寻仇。当时他心情好，还主动漏了点料给小弟，现在不就派上用场了。
小弟踢球不行，整人倒挺聪明。让龙峤先网红了一段时间，才在第一场比赛前放出黑料，就像一记成功的吊射，抛得高，飞得远，但足够精准致命。
待在看守所里的这些日子，老大哥有时想到那小子也踢不成球了，就觉得足够安慰和快意。
但是球场边那潇洒自然的一脚，仍然会让他时时胸闷。所以他一定要当面问问龙峤：“你怎么还敢踢球？”
经历过那些事情的人，对足球的热爱应该早就毁灭了。不是毁在被俱乐部出卖上，也该毁在那一场场不把球员当人的假球比赛上。越是有天赋的人，就越会被失败压垮，何况是一次又一次永无止境的失败。
失落、暴躁、疯狂、自暴自弃才是龙峤注定的结局。
隔着看守所的玻璃，老大哥看到的却是一个再正常不过的龙峤。
龙峤听着内线电话里的质问，不明所以，但他答应过有关部门会尽力协助调查。于是他想了想，沉声回答：
“我喜欢踢球。”
这是什么U5组的幼稚回答，老大哥听笑了。
笑了几声，咧开的嘴就开始扭曲，变得比哭更悲伤，比咆哮更愤怒，有什么话被卡在嗓子眼里，让他费了很大力气才挤出一声：“靠！”
龙峤突然就心领神会：“你嫉妒我。”
“是，我嫉妒你。”老大哥恢复了镇定，“不嫉妒别的，就嫉妒你凭什么能这么踢。”
他还记得少年在场上跑动的模样，肆意痛快，从后场启动，在中场开始过人，跑啊，过啊，闯啊，球就进了。
眼睛里只有足球，没有其他。
那是他再也无法获得的快乐。
“现在你也踢不了了。”老大哥觉得自己笑得像个反派，但就是很爽，“你带的球队还好吗？”
龙峤拿出手机，隔着玻璃让他欣赏。
“这一记挑球过人接凌空抽射漂亮不漂亮？这孩子还不到十八岁，之前只在学校里练过两三年。再努把力，应该能考国家二级。”
“内马尔的招牌彩虹过人，是不是有模有样？他就是个磨豆腐的，每天练完球回去睡不到五个小时就要起来磨豆子。”
“头球破门这个，是我小时候踢球的兄弟，这些年功夫就没丢过。”
“绕步过人这个，你能看出他左右腿长短不一样？我们寨的加林查。”
“这都是比赛的奖品。”龙峤敲着手机屏幕上的一排猪蹄，“我的球队很好，我也很好。”
他又翻找了一会儿，从方蔚然发来的一堆视频里挑出一个。
视频拍摄于云头寨足球队第三场比赛取胜后。
那天的对手很强，云头寨打得很吃力，也很顽强。场上1：2落后了很久，直到杨成军一个头球破门将比分追平，比赛局势才向云头寨倾斜。
视频里，杨春梅站在丈夫身边，眼里有激动的泪光闪烁。
“我不懂球，也不懂什么规则。我就想来看看他挝球，输赢都不要紧，他挝球图的就是一个开心，我看球图的也是一个开心。就这么简单。”
“就这么简单？”玻璃那一侧，老大哥喃喃重复着，“就这么简单……”
他慢慢低下头，把额头抵在冰冷的桌面，是投降，也是认罪。
这最后一幕印象，让龙峤深感后怕。
“我差点就成了他那样的人。”他在电话里对方蔚然感叹，“不，是比他还糟。既一事无成，又忘了踢球的感觉。”
“不会。”方蔚然很笃定，“你爱足球。”
几天后，有关部门以联合办案的工作机制，彻查足球领域系列腐败案，某足坛大佬成落网第一人的新闻传遍全网。
同时还有一条不起眼的消息，大意是足坛反腐案中有个小虾米，不仅牵涉到若干行贿和赌球问题，前段时间还因为个人恩怨，在网络上诽谤前队友，造成极其恶劣的社会影响。
这条消息并没有指名道姓，却被“魅力云头”和若干相关账号努力转发了上百次，“红毛爱踢球”直接一个中指图把热度又抬上去了。
渐渐的，所有人都知道，云头寨足球队的教练不是什么足球败类，恰恰相反，是个有点倒霉的足坛黑幕牺牲品。在一些自媒体渲染下，他又成了百折不挠的足球精神代表。
龙峤对自己的口碑变化没有兴趣，他只在乎他回归的这一场比赛。
仿佛冥冥中自有定数，这场比赛的对手又是平潭二队。
同上一次对战一样，云头寨开局就0：1落后。比上一次更糟糕的是，吴展鹏因为腰伤，只坚持了不到半小时就被迫退场。接着是杨成军因为犯规在上半场被罚下，之后中场就连连失守，几次被人压到家门口差点破门。
龙峤的目光停在吴彤身上。
大喇叭里解说也在讲吴彤：“云头寨的六号现在状态明显有问题，应该是身上带伤。教练为什么不喊换人？因为云头寨已经没有替补队员了！如果6号再坚持不住，云头寨将直接少一个人，想把局面扳回就更不可能了。”
解说不禁惋惜：“看来即使传说中的教练已经回归，想要战胜平潭二队这样的传统强队，对云头寨来说也是不可能的任务了。”
就在这时，龙峤走到裁判身边申请换人。