阿尔兹海默症，到底是如何致人死亡的？
我猜，这病把人变成了一支香，然后点燃顶端。越久远的记忆距离顶端越远。病人最先忘记的是现在，接着是过去。
这病就像是一把不可抵挡的刀刃，把人生劈成了两半，一半交由病人，一半收归回天。病人拥有将要消散的昨天，他们不再拥有明天。
多年来的记忆化作燃料，慢慢被火烧尽。
一切细散的记忆散落在潜意识里，化作香的签子，当储存的记忆燃烧殆尽，火就烧向了潜意识。
病人没有记忆，所以他显得混沌呆滞，身体妄图自救，于是去潜意识里深掘，每挖出一块记忆就扔进火里当作燃料，以失忆为代价换取躯壳苟延残喘的权利。
每从潜意识里找到一点记忆，病人就会清醒一会。他会和你聊天嬉笑，告诉你，他还活着，魂灵还在身体里。
如果记忆在一瞬间就全部消失，或许可以认为病人灵魂已死。那么放弃他，良心可能不会那么痛。可这病坏啊，它偏要折磨你。看着和你打闹的亲人，怎么可能放弃！他可是活生生的人啊！
没人可以放手，所以这病拖着整个家。偏偏你还得对这折磨的手段感恩戴德。只要亲人还活着，只要还能感受到亲人间残留的爱意，付出一切都愿意。
当潜意识被掏空，病人会开始忘记一些基本的能力，比如控制排便。
慢慢忘，慢慢忘，最后的最后，病人忘记了呼吸，忘记了心跳。于是身死。
对于这类病人的身死，到底是惩罚还是恩赐？
上天让他死，于是其他的人可以不用再被折磨了，可以轻轻松松地睡个好觉了，可以自己忙自己原本的生活了。这理应是恩赐。
可季母不接受。
季母跪了很久，哭着疯狂。她愿意继续累下去，哪怕一天只睡两个小时，哪怕给人端屎端尿，哪怕一天需要洗无数次衣服，哪怕自己没时间打扮，哪怕自己累到崩溃。她只求季父能醒过来。
哪怕醒过来一天也好。可到了那一天，人又会向上天祈求，能不能再多一天？
人啊，贪婪。所以神从不聆听人的祈愿。
季母哭到双眼发涨，哭到泪腺发疼，可她依然在哭，像是要把身体的水分全部榨干。
喉咙被喊破，丝丝血腥味徘徊在口腔里，久久不散，她仍旧在喊，只是声音小了很多，小到只有她一个人能听见。
她没有把季父救出来。季父保护了她一辈子，她却没保护季父哪怕一次。
季父好疼啊，好疼好疼啊！火焰灼烧着皮肤，高温炙烤着肋骨。
季母像是感知到了季父的痛苦，不知从哪生出力气来，力气汇聚在胸口，最后随着一声高喊全部涌出！
她怪叫着往火葬场深处爬去，慢慢爬，可能爬一下要三分钟之久。
爬到了黑衣男脚边，她拿起自己的拳头，捶在黑衣男脚上，很轻，轻到黑衣男根本感觉不到痛，轻到根本闯不出路。
黑衣男叹了口气，他不怪季母无礼。失去至亲的伤痛不是任何人都能承受的。
季父不是什么都没留下，至少他的死亡给季母留下了痛苦。
时间好像过了很久，又好像没过多久。
犀牛兽人捧着一个小陶瓷罐出来了。
季遇礼过去拿，季母却抢先一步。她噌的站起，夺过了犀牛兽人手里的陶瓷罐。
“谁都不准碰他！谁都不准！！！”像是宣告主权，但更像是季母最后的坚持。她要守着他，不让任何人继续伤害他了。
季母拖着透支的身体走出火葬场，她不坐车，自己徒步走，抱着季父的陶瓷罐。抱的很紧很紧，紧到这罐子要融入身体。
罐子还带有一点余热，像是季父最后残存的体温，季母只有抱得紧紧的才能不让这余温消散。这是她唯一能感受到季父的东西了。
“走。咱们回家。别怕，我不会再让任何人伤害你了。我们回家，哪也不去了。回家，回家。别怕，别怕，我在呢……我，在呢，我会保护你的，我一定会好好保护你的。不疼了，再也不会疼了。”季母一路上自言自语，“走，咱们回家。”
季父真的好大呀，大到季母的一整个世界都装不下，季父又好小，小到一个陶瓷罐就能装下。
季遇礼开着车在季母后面跟着，他看到季母的头发已经全白了。明明几个小时前还有一半的黑头发。
亲人之间的感情愈深厚，亲人离世后留下的痛苦愈深重。季母所承受的必定是生命无法承受之痛。
季母不断地絮絮叨叨，讲到自己咳血。她要把自己的记忆共享给季父，她要把自己的经历给季父讲千遍讲万遍。
季父听到了肯定会记住的。
走啊走，走了很久。
季母摔了好几次，可每一次都死命用双手把陶瓷罐护住。她的脸于是和地面来了几次亲密接触。
脸破了皮，沾了泥，衣服也擦出了几个破洞。配上她憔悴的面容，活像一个疯疯癫癫的乞丐。
人们总说女人爱美，可季母爱季父胜过了爱自己的容貌。她不在乎自己变丑了，她只是想要把季父带回家。
许慕白下了车，想扶着季母一起走。手在挽上季母的时候遭到了季母的剧烈反抗。
她甩开了许慕白的手，“你们又想伤害老季了是不是？！滚开！我不会让任何人伤害他了！”
于是许慕白也只能在远处跟着。
快到家门口时，季母加快了脚步，三两步进了屋内，接着把门从内锁上了。
她不允许任何人进屋，她要保护季父。
这里是属于她和季父的家。一个以后再也没有季父的家。