好不容易熬了一周，路辛夷终于迎来放假，下了班第一时间开车去上海，买菜做饭，一顿忙活，准备给周止准备一个惊喜。
等到十点多时，她终于坐不住了，还是决定给安秘书打个电话。
“你在上海？”安秘书听说路辛夷在上海，一时有些意外：“我们在北京开会，最早也要后天才能回去。”
“北京？”
她看着一桌子的菜犯了难：“你们什么时候去的北京？”
安秘书听她声音很低落：“今天下午刚过来。”
路辛夷哦了一声，便要挂了，忽然又想到什么：“没事，你忙你的吧，你别跟他说我来了上海，也别跟他说我打过电话给你。”
安秘书嗯了一声：“路医生，你……还好吧？”
“没事。”
“这样，以后我把小周董的行程提前告诉你，这样你就不用扑空了。”
小周董，好陌生的称呼。
“不用，我以后提前问你一声就好了。”
挂了电话，她肚子也有些饿了，忙活一晚上，她还饿着肚子，菜已经凉了，她懒得热，就着冷菜吃了几口，又在他家来睡了一夜，翌日便离开了。
离开前还特意带走了厨房垃圾，清理了一切自己来过的痕迹，以免叫他发现。
可周一中午还是接到了周止的电话。
“你周末来过我家？”他问。
“啊？”她正在给那盆昙花松土，一只手捏着昙花的叶子，很是心虚，心想安秘书果然靠不住。
“枕头下有个黑色发圈，不是你的吗？”
“……”
她一时不察，手上用力，一片嫩片被扯断。
“辛夷？”
她捏着叶片：“哦，我过去拿了几本书，住了一晚。”
他很敏锐地察觉到电话那头她情绪不对劲，试探性地问：“你是不是偷偷准备了什么惊喜给我，被我不小心错过了？”
他说着，往厨房里走，打开冰箱检查，并无异样。
“没有，真的就是过去拿几本书。”她马上转移话题：“对了，下周五你生日，你在哪儿，我去找你。”
提前问，总归不会错。
“不用，我去找你吧。”
“好啊。”她一口应道，重展笑颜：“那你想吃什么，在家里吃还是去外面吃？”
“在家吃吧，简单做几个菜就好，不用太复杂。”
“好，那我们下周见。”
该说的都说完了，两人却都没有挂电话。
他叫她的名字：“辛夷？”
“嗯？”
“我爱你。”
“……我也爱你。”
挂了电话，她坐回座椅上，发现手里还捏着那片断叶，断口处冒出白色的汁液，植物也会疼。
她照旧还是每天上班，下了班拍视频，折爱心，唯一改变的是剥橘子越来越专业了，已经能将一个橘子完好无损地分成一瓣一瓣的。
时间很快来到周五，路辛夷按时下班，去菜市场买好菜，还额外买了一大束红玫瑰摆在客厅的花瓶里。这段时间她其实已经很少做饭了，大多时间都在医院的食堂吃完再回家，省心也省事。
为了周止的这顿“生日宴”，她还特意提前列好了菜谱，颇为大费周章。
好在手脚麻利，做完菜也才八点多了。之后她特意洗了个澡，去掉一身的油烟味，换了一套新买的连衣裙，化了一个淡妆。
时至深秋，晚上天气冷，穿连衣裙有点冷，她为了漂亮早早地开了空调。
屋子里气温慢慢上来，她忙了一晚上，刚刚洗了个澡，没多久便昏昏欲睡，十点多，敲门声响起。
她一下惊醒，一脸雀跃地去开门，打开门，便看见一盒包装整齐的红玫瑰。
“阿止，生日……”
话还没说完，脸上的笑容忽然僵住。
捧着花的人不是周止，是安秘书。
路辛夷愣了两秒，又看看门外，没有其他人了。
夜里气温低，走廊里还是很冷，冷空气灌入房内，她裙子下面没有穿打底裤，忍不住打了个寒颤。
安秘书穿着一身大衣，包裹得严严实实，她笑笑，解释道：“小周董本来是要过来的，临时有个推不掉的私人饭局。你没收到信息吗？”
她这才想起去看手机，周止一个小时前确实给她发过信息，只是她刚好睡着了，没有看到。
安秘书看一眼餐桌上的丰盛菜肴，是很用心的准备，再看看路辛夷这一身装扮，心中也替她觉得可惜。
路辛夷接过花，心情有点复杂，失落中夹杂着一丝哭笑不得：“他生日，送花给我？”
安秘书解释道：“周董车祸的消息可能快压不住了，网上已经有一些不好的消息了。所以最近事情比较多。”
路辛夷看她两眼，只是笑笑：“我看到了。”
最近网络上每天都有关于周国强车祸的消息，春山医院也有不少人明里暗里地跟她打听消息，翟天明还主动要请她吃饭，她一律装死，只说没听说过。
安秘书：“不如我拍张照片发给他？”
路辛夷耸耸肩：“拍吧。”
安秘书拍了几张照片，给周止发送了过去，路辛夷等她拍完，下一秒便将其中一盘红烧鱼倒进了垃圾桶。
安秘书看她动作，大气都不敢出。
路辛夷疲惫道：“你交差了，我也交差了。”
安秘书尝试解释：“其实他真的很想过来的。”
“我知道，我没有怪他，这菜本来就是做给他吃的，他不来，我一个人吃也没意思。”
她又不是第一次吃冷饭。
重点根本不是吃什么，而是陪着吃饭的那个人不在。
她回过神来，意识到自己刚才的行为可能吓到了安秘书：“对不起，我不是冲你……也不是冲他……”
冲谁呢？不知道。
安秘书摇摇头。
“你不用跟他说这些。”
她说完，想起什么，走到卧室，拿了一个小纸袋，递给安秘书：“他的生日礼物，你带给他吧。”
安秘书接过，想说什么，似乎都不太合适，最后只得说了一句：“你列给我的清单，他每天都有做到的。”
路辛夷虽然把事情交代给了安秘书，却从来没有主动问过一次。
安秘书也是第一次主动跟她说。
安秘书说完便离开了，路辛夷连妆都没卸，倒床就睡。
翌日清晨，她六点多就醒了，天冷后天亮得晚，屋子里很黑，她伸手去开灯，发现家里没电了。
她这才想起昨晚空调忘了关，开了一夜，刚好最近又忘了充电费。
她叹口气，一边在手机上充电费，一边借着手机手电筒的光走到洗手间，开始卸妆洗漱，洗漱完，家里才来了电，电器重新开始工作。
客厅里重新亮起来时，她看见了昨晚餐桌上未来得及收拾的一桌残羹冷炙，还有被她丢在茶几上的那盒红玫瑰。
生活全乱套了。
她将盘子里的剩菜都丢了，将盘子放进之前新买的洗碗机里，看着洗碗机工作，忽然又想起之前刚搬来的时候，她做饭，周止洗碗的日子。
不过是四五个月以前的事，感觉好像已经过去了很久很久。
感觉，好像再也回不去了。
洗碗机动了几下，忽然停止了工作，她又重新按了一遍，机器还是不工作。
没有一件事情顺心的。
她身心俱疲，也懒得管了，回房换了套厚卫衣，牛仔裤，拿了件外套，拎起垃圾袋便准备出门，门刚打开，定住。
昨天刚满三十三岁的男人站在门口，正举着手准备敲门。
算起来，二人已经有半个月没见了，人倒是没瘦，只是穿得像个中年人，深色系西装外套了一件黑色羊绒大衣。
四目相对，两人都愣了两秒。
他先笑了，语气很随意：“才不到七点，你这么早上班？”
她鼻头一酸，压抑了许久的情绪仿佛要爆发，还是摁住了，面上还是笑笑：“……生日快乐。”
他没说谢谢，什么也没说，只是看了她几秒，换鞋，进了屋。
她将垃圾袋放在门口，里面装的都是昨晚的剩菜剩饭。
“你……怎么过来了？你喝水吗？”
她很怕冷场，去给他倒水：“你喝什么？水还是咖啡？”
他脱大衣时，看见桌上他送的那盒玫瑰花，又看看客厅的花瓶里插着的玫瑰花。
她给他倒了一杯温水，放在茶几上，略带歉意地笑笑：“抱歉，没有咖啡，只有水。”
两人一站一立，一黑一白，一个风尘仆仆赶回来，一个不知道该拿什么态度应对这场原本期待了很久的见面，想发脾气可找不到对方一点错处。
“我回我自己家，你拿我当客人？”