路辛夷从宴会厅出来，经过大厅时，又看见摆放在大厅里的那架斯坦威的钢琴，想起从前周止在这里给她弹过钢琴。
当时还录了视频。
她在手机里翻了翻，翻到当时的视频，点开。
轻轻摇晃的镜头里，周止喝了一点酒，微醺中带一点真诚的可爱。
“这里光线会不会太差了，我脸看起来有没有哪里不对劲……”
视频刚播没几秒，有电话打进来，是苏懈，她接起来，往外走。
雪下了一整个下午，外面的地面已经白了，南方很难得看到这样的画面，比大熊猫还珍贵。
没去小樽，似乎也没那么可惜。
他给不了的，老天爷现在送给她了。
电话那头苏懈的声音将她拉回现实：“听说明州下雪了。”
苏懈正在家里画画，房子里地暖开得很足，他穿得和夏天没有区别，光脚走在地上。
画板上画的是路辛夷和周止在新加坡去找他时，她抱着一束粉色蔷薇坐在绿意盎然的窗下的画面。
只是画功略有欠缺，最难的部分，女人的脸还未动笔。
路辛夷已经走出南国会所：“嗯，下雪了。北京不是也下了吗？”
苏懈笑：“众所周知，北京留不住雪。”
他光着脚走到落地窗前，看着北京标志性的中轴线，长安街灯火辉煌，川流不息，热闹是热闹的，但看不见一丝丝的雪。
“你不是在夏威夷吗？”
“刚回来。”
“身体还好吗？”
“说了要长命百岁的，死不了。你怎么样？”
“我很好。”
苏懈问：“要是周国强一辈子醒不来，你们就一辈子这样？”
路辛夷看着雪：“一辈子这样有什么不好？我隔壁住了一个老太太，我看她也是一个人，我看她也活得好好的。”
雪还在下。
苏懈看着窗外的万家灯火，忽然开口：“那你不如嫁给我，我可以保证，直到我死，我都会陪着你。我陪你去看全世界最美的雪，最美的花，最美的烟火，一切他做不到的事情，我都可以做……反正你永远也不可能爱我，我也不可能对你做什么，我们两个人搭伙过日子，既是朋友，又是医生和病人，世界上没有比我们更完美的夫妻。”
长安街的璀璨灯火，他不知看过千遍万遍，此刻这些灯火印在他瞳孔中，忽然变得和往常有些不太一样。
哪里不一样，他说不出。
约莫，是心境。
他说的自然是玩笑话，可说出口的那一瞬间，还是很紧张。
他不曾对谢若琳说出口的话，他现在用玩笑的语气对另一个女人说了出来。
怎么不算一种勇气呢。
雪落无声。
路辛夷没有像往常一样嬉笑怒骂，很认真问：“你图什么？”
……
“路医生，人活着百分之九十的光阴都是很无聊的。飞蛾为什么要扑火，萤火虫为什么要发光，那些漂亮的花又为什么要绽放？飞蛾扑火会死，萤火虫只有四到七天的寿命。花开过后就是花败。我们人这一辈子，也就活那么几个瞬间。”
“这一瞬间，你没有拒绝我，而是问我，我图什么，那我这个问题就没有白问。你问我图什么，我告诉你，我就图一个高兴。你嫁给我，他得不到你的人，我得不到你的心，我们也算打个平手。”
……
路辛夷嗯了一声，没忍住，笑出声来：“你为什么一定要这么在乎他？你不会真喜欢他吧？”
苏懈：“……”
路辛夷：“原来，你不是他的情敌，你是我的情敌！”
说罢，笑得直不起腰来。
苏懈在那头听着她爽朗的笑声，也跟着轻轻笑了起来：“谁要跟你抢男人，无聊！”
笑过之后，走到那张画板前，目光复杂地看着画像上没有脸的女人。
“路医生，四年了。”
是啊，四年了。
四年前在机场，她救了他，在他面前被捅伤，那天也下了很大的雪。
他忽然开口：“明天我去找你。”
“为什么？”
因为他想她了，可这个理由过于肉麻，他语气天真道：“因为下雪了，一个人吃火锅太无聊了。”
苏懈说完这话，便挂了电话。
路辛夷挂了电话，抬眸时，忽然看见不远处站着的男人，他穿着中长款的深色羽绒服，出来得急，还敞开着。
不知道站了多久。
她走过去，脚踩着雪发出咯吱咯吱的声音：“外面冷，你怎么出来了？”
她给他扣上羽绒服的按扣：“进去吧。”
他抓住她手：“喝多了，头有点晕，吹点风正好冷静一下，陪我走走。”
她点点头：“好啊。”
两人沿着南国会所外面的大路散步，地上滑，他们走得很慢。
她问：“一会儿又要走？”
“嗯，去机场，明天上午在深圳有个会。”
她没说什么，他特意挑了今天这样一个下雪天回来举行奠基仪式，可从他回来到现在，他们说的话加起来也不超过十句。
如同他们在电话里能聊的话题越来越少。
能坐在一起吃顿饭的机会，也越来越少。
偶尔，她站在春山医院的电梯口，电梯门打开，恍惚间她又好像看见了他，他就站在电梯里，对着她笑，她再定睛一看，人不见了，是她晃了神。
他再也不会出现在春山医院的电梯里……
她早上推开办公室的门，办公桌上也不可能会有一枝花和一颗糖，取而代之的，只有那盆过了花期，进入休眠的昙花……
他的院长办公室，也永远是空的，夜里也不会再亮灯……
就连春山医院门口的石碑上的八个字，在经历过无数的风雨洗刷之后，字迹也有所褪色。
她每天在这里工作，能从很多人嘴里听见他的名字，这里处处都是他的痕迹，可他很难再回来了。
下一次，可能要等癌症中心竣工揭幕，要等多久呢，一年，两年，三年……
周国强什么时候能醒来呢，她虽是医生，可她也不能确定。
周止在大雪中看着她，连对不起三个字都没有勇气再说，想起她刚才打电话笑起来的样子，他忽然好奇起来：“你刚才，跟谁聊天？”
“苏懈。”
“我很久没有看你笑得那么开心了。”
他语气淡淡的，没有自怨自艾，却满满都是遗憾。
能让她笑得这么开心的人，不是他。
她停下脚步，欲言又止。
他伸手，雪花落到他手掌上：“我如果自私一点，放下这一切，什么都不管，陪你去纽约。你说我们会幸福吗？”
雪花在他掌心瞬间融化。
“阿止，不要去美化没有走过的那条路。我们去了纽约，也会有各种各样的问题的。从我认识你第一天起，你就是一个温暖的人，你不会舍下你的父母，舍下你的责任。”
“我不能一边喜欢你的温暖，一边又厌弃你现在的两难。”
他看了她几秒，转移话题，说回正题：“那个镯子，我下午问过我妈了，她没想那么多，你不要误会。”
她浅笑：“我知道，我没放在心上。孟阿姨送给我镯子的时候，也没说镯子有什么特殊意义。对她而言，只是一件小礼物罢了。她那么在乎你，不会在你这么忙的时候，故意在你背后搞这种让你分心的小动作。”
“其实，我一直都知道的，你父母他们未见得有多喜欢我，只是因为你很喜欢我，而他们又很爱你，所以才接受了我。你父母都很爱你。我要是你，我也舍不下他们。”
两人的手放在外面，很快便冻得有些疼，他抓起来，呵了口气，暖了暖，握着她的手拽进自己羽绒服的口袋里。
她这么冷静，这么理智，他反而很不适应，本来以为颇要费一番口舌来解释，没想到她根本没放在心上，转头又想起什么：“还有，远扬他……”
她看他这般小心翼翼解释的样子，心中犹如钝刀子割肉一般地疼，他心里头压着这么多的事，在她面前还要这般的小心翼翼，她没办法装看不见。
她忽然踮起脚尖，轻轻吻了吻他的侧脸，他的脸很凉，她将双手都拿出来，捂着他的脸，给他暖着。
他的脸碰到她温暖的双手，一冷一热，他心都化了。
雪还在下，路上的车子也比往常少了许多。
她很认真地看着他的眼睛：“阿止……你愿意跟我结婚吗？”