李军军遭遇车祸后，妈妈对李雨的看护愈发严密起来，几乎走到哪里都会将他带在身旁，绝不肯让他踏出自己的视线范围半步。李雨心中虽有些许不满，但终究不敢违背父母之意。
这一天，李雨的妈妈因事需要去找爸爸，便准备带着他一同去。听闻要去爸爸办公室，李雨兴奋异常。
平日里，只要爸爸不忙碌时，也会抽空将李雨带到办公室，并还会在办公室教他写字画画，而李雨也比较喜欢绘画。那时爸爸的办公桌上摆放着许多的彩笔，李雨喜欢用这些彩笔画画。而且，每次画完画，爸爸的战友们都会夸赞李雨画得好，令他倍感骄傲，所以也画得更带劲。正因如此，去爸爸的办公室李雨十分乐意。
军代表办公室位于车站旁边，从部队大院前往火车站，从铁道兵部队大院到那里必须从铁道上穿越而过。
鹰潭火车站作为一个重要的交通枢纽站，火车运输非常繁忙，平日里停靠在火车站边上铁道上的各式客货列车都比较多。那时有不少人为了避免绕远路，也是时常从火车底部钻过，或者从两节车厢相互连接的地方爬扶梯跨越而过。那时候的每节火车车厢的前后均设计的有一个梯道，那本来是便于铁路调车员用来操作车厢连接的，而过路的人们有时也就用作为通道从上面穿过火车。
当母亲领着李雨来到铁道线时，恰好有几趟列火车停泊在车站边，要到车站军代表办公室，要么就绕到火车前面后后面过去，或者就像其他人那样不是钻过去，就是从车厢扶梯上过去。母亲打算带着李雨从车厢的扶梯上穿越过去。
李雨兴高采烈地朝着车厢的梯道攀爬而上，边向上爬还边比划着。“小雨，小心一点，把扶手抓紧。”看着李雨淘气的模样，母亲在下方急忙呼喊提醒道。
听到母亲的喊声后，李雨俏皮地模仿起大人们的动作，对着妈妈挥舞着手说道：\"别担心啦，妈妈，没有事的！\"
但随之而来的却是让李雨悲催的事发生了。就在他爬上列车要到平台的那一刻，这列火车突然开始缓缓的启动。此时的李雨正兴高采烈地向还站在火车箱下面的妈妈挥着手，并没有握着梯道上的扶手。由于火车启动时产生的强大惯性，李雨根本无法稳住身体，直接从火车的连接处跌落至车厢底部。
通常情况下，火车启动前会有明确的信号提示，比如火车鸣笛、列车员吹响哨子或挥舞旗帜示意，但这一次火车却是毫无征兆地突然启动，令李雨和他的妈妈完全猝不及防。
“小雨！小雨啊！”发现李雨掉下车厢，妈妈惊恐万分，失声尖叫着，拼命伸手想要将掉进车厢底下的李雨拽出来。然而，不知道是因为过度惊慌还是其他缘故，妈妈使出浑身解数，却始终未能成功将李雨拉出车厢底部。眼看着列车逐渐加速前行，而李雨的半截身躯仍然留在车底，妈妈心急如焚，泪流满面。
眼见巨大的车轮即将压上李雨的大腿，千钧一发之际，只见他仿佛得到神灵庇佑一般，奇迹般地迅速转身滚动。就在车轮触及大腿的刹那间，他成功翻滚了出了车厢底部，滚到了铁轨外面。
好不容易滚出车厢底部的李雨，像一滩烂泥一样气喘吁吁地躺在铁道边上，仿佛身体已被抽空般无力。妈妈心急如焚地上来，急急忙忙的将李雨扶起来，然后把他紧紧抱入怀中，焦急地上下打量着，检查孩子哪里受了伤。
李雨被妈妈扶起来的时候，他感觉到了自己腿部的异常，仿佛左腿都不再属于自己一般，毫无知觉。即便是刚刚从火车上掉到铁轨上，快要被车轮轧到的那一刻，李雨都未曾哭泣。但此刻的他以为自己的左脚被火车压了，眼泪一下就像决堤的洪水般涌出眼眶。
妈妈听到李雨说左腿没有知觉，连忙解开李雨的裤子仔细查看。只见李雨的左大腿已经变得青紫一片。
母亲此时心急如焚，完全忘记了自己原本还有事需要去找丈夫。她紧紧地抱着哭泣不止的李雨，脚步匆匆地朝着部队大院奔去。一路上母亲不断轻声安抚着怀中受伤的孩子：“小雨别怕，妈妈马上带你去看医生，很快就会好起来的……”
终于抵达了卫生所门口，母亲来不及喘口气便径直走了进去找医生。她焦急地向医生叙述发生的事情，告诉医生儿子感觉左脚没有知觉的情况，并拜托他们一定要尽力治疗。
听了李雨妈妈的述说，医生给李雨做了细致的检查。然后医生告诉妈妈，幸运的是李雨并未伤及骨骼，只是左大腿部的肌肉受了伤，可能是动作太大拉伤的，敷一段时间药就应该没有问题了。听到这个消息，妈妈一直悬着的心终于落回到肚子里。
随后，医生给李雨的左大腿敷上药膏，并详细告知妈妈相关注意事项，特别强调需隔段时间来换一次药。妈妈向医生连连道谢后，小心翼翼地抱着李雨回家。到家后，她轻轻地把李雨放在床上，嘱咐他千万不要乱动，而后又转身忙碌起其他事情。
李雨的爸爸得知消息后心急如焚地赶回了家，待到了解具体情况并确认李雨无大碍之后方才如释重负般松了一口气。
过了一段时间之后，李雨的腿终于可以不再需要敷药了。父亲心疼不已，特意精心制作了一根小拐杖给儿子，并耐心鼓励他勇敢尝试着下床学习行走。
回想起不久前李军军不幸遭遇车祸被小汽车撞伤时，李雨甚至还曾跟他开过玩笑，戏称其为“李拐子”。未曾想世事难料，如今风水轮流转，短短时日之后自己竟也沦落到要拄拐杖，连他本人都不禁觉得有些滑稽可笑。
发生掉下火车这件事后，给年幼的李雨带来了巨大的心理创伤，以至于每当听到火车的轰鸣声时，他都会心生恐惧，甚至连看到火车都会吓得浑身发抖。因此，在相当长的一段时间里，他根本不敢靠近铁路边半步。
为了帮助李雨战胜内心的恐惧，爸爸亲自带着他去自己的办公室。然而一开始，李雨始终蜷缩在爸爸怀中，紧闭双眼，不敢直视火车。面对这种情况，爸爸想尽各种方法来开导他：“小雨可是个小男子汉，男子汉一定要勇敢无畏才行呢。”爸爸温柔地鼓励道。
“来，小男子汉抬起头看看嘛，其实火车也没那么可怕啦。”爸爸继续耐心引导着。
“小雨想不想去高叔叔家玩呀？要去去高叔叔家就得坐火车哟。”爸爸还使出了“利诱”这一招。
......
经过爸爸坚持不懈的努力，李雨终于鼓起勇气抬头看向火车，慢慢地又可以接触火车，逐渐放下了对火车的畏惧之心。