今天,有一个朋友和我谈了金庸。
我们都谈得很高兴。
在谈话之前,我录音了的。
在谈完之后,我就把这个录音,整理成的下面的这段文字。
——100年前,在浙江海宁县姓查的一户人家,有一个男婴孩出生了。
这个人,就是杳良镛。
他在30岁的时候,开始写武侠小说,那个时候,他已经在香港……
他出生的那个小山村,靠着大海,他经常去海边,听大海的潮声。
在那些武侠小说里,他笔下的那些文字,也有那沧海的气势,文字非常雄放。
他在写小说的时候,使用的笔名叫金庸,金庸两个字,就是他姓名的第三个字“镛的”拆解。
自从他开始写武侠小说后,中国的武侠小说,开辟了一片新的天地。
只要是有中国人的地方,就有人看他的武侠小说。
他笔下的大侠,为国为民,气势如虹。
他这样的家国情怀,影响了几代的中国人。
虽然他的武侠小说,是一种通俗小说,但是,想要解读他的武侠作品,也是有一定难度的。
2018年10月30日,金庸离开了这个世界。
所有人都感到遗憾,但这也是无可奈何的事。
因为这一天总会到来的。
用杜甫的话说叫做,“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”(a)。
他用一支笔纵横了几十年。
在他的笔下,创造了那个光怪陆离的武侠世界,让中国人,踏踏实实地感受到,一股横贯天地的英雄气概。
金庸的中短篇小说,合起来一共有14部,大概将近1000万字。
他曾经,把他所有小说书名的第一个字,拼成了一副对联,叫做“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”(d)。
1972年,当他写完小说《鹿鼎记》后,他就向记者宣布,不再写武侠小说了。
那个时候,很多喜爱武侠小说的80后,还没有出生。
直到20多年后,市面上,才出现了很多金庸的武侠小说。
从此,大陆的年轻人,也能看到金庸的小说了。
当时,大陆的很多年轻人,去看金庸武侠小说,都是在租书店租的书看的。
那些书,被很多人看过,有的纸张泛黄了,有的纸张上,还有污垢。
但,不知道为什么,金庸的小说,就是一股魅力,年轻人熬夜点灯,也要看,如痴如醉。
比如说我,当时看的是,金庸的武侠小说《神雕侠侣》。
我是在租书店租的。
那个时候,我上高中。
那几天,学校开运动会,我上午在操场上看别人比试,到了下午,我就在教室里面,看武侠小说,非常快乐。
金庸的武侠小说,被很多人奉为经典。
我觉得,不管是从严肃文学上说,还是从通俗文学上讲,只要是广大读者认可的,就是真正的文学。
有一些乡下的老夫子,写了所谓的小说,自诩为经典。
但是,根本没有市场。
为了自己的面子,自费出版,或者到打印店,打印了几百本,到死前,都没有送完。
没有人统计过,全国到底,有多少这样的老夫子,浪费了多少纸张。
自费印的书,被别人把书撕了,去盖了酱菜坛子,或者干脆卖给废品收购站。
其实,金庸的小说里面,有很多话,都是非常有哲理的。
需要你细心去发现。
中国的文学,从来都是一本正经。
你翻开《四库全书》一看,大多数都是考证,要么是板着一副面孔的酸儒,令人非常乏味。
但是,你看金庸小说,你就会感到非常快乐。
因为你通过他的书,进入了另一个世界。
在金庸的小说世界里,经常有大英雄出现。
这些大英雄,要么是救国救民,要么是为了爱情啊,上刀山、下火海。
金庸用他的小说,告诉了我们爱的意义,也告诉了人们,生存在的价值。
在他的小说里,没有那么多空洞的说教。
一切的道理,一切的缘分,都靠那个文字来表达。
其实,金庸也是看过非常多的文学作品的。
在武侠小说里,他曾引用过金代大作家元好问的诗,“问世间情为何物,直教生死相许”(f)。
当年,我看电视剧的时候,电视剧上面经常,播放这句诗。
我当时还以为,是金庸写的,后来才知道,不是他写的,只是他借用别人的诗。
金庸的小说里,有一些人物,充满了浪漫的情怀。
而且,至情至深。
就比如说杨过,比如说小龙女,比如说李莫愁。
这些人,都是爱到极致。
其实,古代的通俗文学,也,是被人瞧不起的。
但是,后来被评为四大名着的4本书,恰恰也是通俗文学。
现在,都成了严肃文学中的经典。
这怎么解释呢?
解释不了的东西,就不必解释。
因为四大名着,都是激情四射的作品。
他们反映的,是这个社会的另一个侧面。
为什么武侠小说,能够存在呢?
就是因为,老百姓们都喜欢,只要老百姓们都喜欢,这本书就有存在的价值。
金庸豪情万丈,他作为很多年轻人的一种精神图腾,虽然肉体远去,但是千秋万代,他的精神永存。
只要他的文字在,我们就饮一壶酒,看一页金庸的小说,然后大呼快活……
(a)这句诗出自《杜工部集》。
(d)这幅对联出自《金庸散文集》。
(f)这句诗出自《中州集》。