夜幕如浓墨般笼罩着整个城市，在一条寂静的小巷尽头，有一座陈旧的日式小楼。这座小楼孤独地矗立着，仿佛被世界遗忘，只有黯淡的月光洒在它那破败的墙壁上。
小林是一个痴迷于日本都市传说的年轻人，尤其对“一个人的捉迷藏”这个传说充满了好奇与挑战的欲望。他独自居住在这栋小楼的顶层，房间里堆满了各种与都市传说相关的书籍和资料。这一晚，小林决定亲自验证这个传说的真实性。
他按照传说中的要求，准备好了一个有手有脚的绒毛玩偶、一碗大米、针和红线、指甲剪、一把锋利的小刀以及一杯盐水。玩偶是他在二手市场淘来的，原本可爱的模样在这诡异的氛围下显得格外阴森。
小林深吸一口气，用指甲剪剪下自己的指甲，将它们和大米一起填入玩偶的身体里。接着，他拿起针和红线，小心翼翼地将玩偶缝好，多余的红线紧紧地系在玩偶的脖子上。看着眼前这个被自己“改造”过的玩偶，小林心中涌起一股莫名的恐惧，但强烈的好奇心驱使着他继续下去。
“我先来当鬼，然后是你……”小林对着玩偶轻声说道，声音在寂静的房间里显得格外清晰。他看了看墙上的时钟，时针正缓缓指向凌晨三点。
当钟声敲响三下，小林按照步骤，先对着玩偶说了三次“一开始小林是鬼”，然后将玩偶轻轻地放在了放满水的浴缸里。水慢慢浸湿了玩偶的身体，那原本毛茸茸的表面在水光的映照下，仿佛有了生命一般。
走出浴室，小林将家里的灯全部关掉，只留下电视开着，并调到了没有信号的雪花画面。电视屏幕上的雪花闪烁着，发出滋滋的声音，仿佛是来自另一个世界的信号。小林闭上眼睛，开始默默地从 1 数到 10。每数一个数字，他的心跳就加快一分，额头上也冒出了细密的汗珠。
数完 10 个数后，小林拿起刀，深吸一口气，缓缓地走向浴室。浴室里弥漫着一股潮湿的气息，玩偶静静地躺在浴缸里，仿佛在等待着他的到来。小林对着玩偶说：“我找到你了！”然后，他用力地将刀刺向玩偶的身体。那一刻，他仿佛听到了一声凄厉的尖叫，但又不确定是不是自己的幻觉。
“该你当鬼了……”小林颤抖着声音说道，然后迅速地拿起盐水，离开了浴室。他找了一个衣柜，躲了进去。衣柜里黑暗而狭窄，小林蜷缩在里面，大气都不敢出。他的心脏剧烈地跳动着，仿佛要跳出嗓子眼。
时间一分一秒地过去，周围安静得可怕，只有小林自己的呼吸声和心跳声在耳边回荡。突然，他听到了一阵奇怪的脚步声，那脚步声由远及近，仿佛正朝着他躲藏的地方走来。小林的身体瞬间紧绷起来，他紧紧地握着手中的盐水，嘴里也含了一口。
脚步声越来越近，小林的恐惧也达到了顶点。他想要打开衣柜门看个究竟，但又害怕看到什么可怕的东西。就在他犹豫不决的时候，脚步声突然消失了。
两个小时终于过去了，小林嘴里含着盐水，战战兢兢地走出了衣柜。他来到浴室，发现玩偶已经不在原来的位置了。浴缸里的水还在荡漾着，仿佛刚刚有人动过一样。
小林的心提到了嗓子眼，他开始在房间里寻找玩偶。房间里的气氛变得异常诡异，每一个角落都仿佛隐藏着未知的恐惧。终于，他在客厅的沙发后面找到了玩偶。玩偶的眼睛直勾勾地盯着他，仿佛在嘲笑他的胆小。
小林强忍着恐惧，先用杯子里的盐水泼向玩偶，然后再用嘴里的盐水喷向它，大声地说：“我赢了！我赢了！我赢了！”说完，他将玩偶带到厨房，想要把它烧掉。然而，无论他怎么点火，玩偶就是烧不着，那红线在火焰的映照下，显得格外鲜红。
小林惊恐地看着眼前的一切，他突然意识到自己可能惹上了大麻烦。他想要逃离这个地方，但双腿却像灌了铅一样，沉重得无法移动。就在这时，他的手机突然响了起来，那刺耳的铃声在寂静的夜里显得格外惊悚。小林颤抖着拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的号码。他犹豫了一下，还是按下了接听键。
“嘻嘻嘻……你逃不掉的……”电话那头传来一个阴森的声音，仿佛是从地狱传来的。小林吓得连忙扔掉手机，瘫坐在地上。他看着眼前的玩偶，心中充满了绝望。
从那以后，小林的生活被恐惧笼罩着。他每天都会做噩梦，梦到那个玩偶在黑暗中向他走来，嘴里还不停地说着：“该你当鬼了……”小林的精神逐渐崩溃，他不知道自己该如何摆脱这个可怕的诅咒。而那个玩偶，依然静静地躺在他的房间里，等待着下一次的“捉迷藏”。