颜妃的殿中，一片死寂。
烛火轻轻摇曳，将她疲惫的身影映在墙上，狭长又扭曲，犹如一头困兽。
颜妃跪在地上，原本精致的发髻早已凌乱，几缕碎发贴在额头，鬓角的发丝沾染了汗水，隐隐带着焦灼之意。
衣袖垂落在地，灰扑扑的蒲团静静地躺在一旁，像是个多余的摆设。
她双手紧握着一把细长的香，烟雾袅袅升起，仿佛被一只无形的手搅动，飘散成扭曲的云纹。
颜妃的唇微微开启，声音断断续续，低得几乎听不清：
“墨笙……墨笙……”
“已经有几日没给我回信了……”
声音带着隐约的颤抖，仿佛用尽了最后一丝力气。
“满天神佛保佑……保佑他平安无事……”
她眼神空洞，盯着神龛里供奉的佛像，仿佛试图从那一片沉默的金光中找出答案。
过了许久，她才缓缓转头，对着一旁低眉顺眼的丫鬟开口。
“这几天，郝府有没有什么动静？”
丫鬟低着头，犹豫了一下，才轻声答道：
“娘娘，自郝府大夫人死后，郝府挂满了白幡，停尸七日后，已经下葬了。”
颜妃的呼吸微微一滞，握着香的手指用力收紧。
丫鬟察觉到气氛的不对，又赶紧补充道：“郝将军这些时日都没有出府。”
颜妃眼中的光彻底暗了下去，像是被泼了凉水的炭火，只剩下几缕难以察觉的灰烬。
“没有动静……”她喃喃重复了一遍，声音冷得像刀子，割得人心生寒意。
下一瞬，她猛地将手中的香折断，“啪”的一声，燃烧的香灰炸裂开来，落在地上，噼里啪啦作响，像是一场小小的烟火盛宴。
丫鬟被这动静吓得连连后退，手足无措地站在原地。
颜妃深吸了一口气，手指轻轻抚上自己的发鬓，将凌乱的头发重新捋顺，随后缓缓站起身，目光冰冷地扫过神龛中的佛像。
刚才那副虔诚的模样，已经荡然无存，取而代之的是一种咄咄逼人的不屑。
她嗤笑一声，语气嘲弄：
“说什么满天神佛？我跪了这么久，求了这么多次，又得到了什么？”
她伸手轻轻拨了拨佛龛上的香炉，眼中满是冷意，仿佛那并不是佛像，而是她怨恨的某个人。
“求神拜佛？呵，还不如自己行动。”
颜妃冷笑着转身，一边走向门口，一边用冷淡的声音吩咐：
“备车，我要去郝府！”
丫鬟大惊，连忙劝道：“娘娘！郝府如今满门戴孝，您此时前去恐怕不妥……”
“戴孝又如何？”
声音低沉而决然，隐隐透着一股走火入魔般的疯狂。
颜妃走出殿门，风卷起她的衣袂，吹散了满室的烟雾，留下丫鬟怔怔站在原地，不敢再多言。
……
魏云的死对于郝川来说，有些突然。
但是葬礼上，郝川还是选择为他这个不爱他的母亲披了麻戴了孝。
只是，从开始到结束，他的神情都如一块冰封的岩石，冷硬、不动声色，一滴眼泪也没有流。
人死如灯灭，咽气的那一刹那，在阳间的一切，就都斩断了。
魏云去世后的郝府更加沉寂。
白幡在风中无声飘荡，纸钱燃尽后，灰烬撒满地面，像一场悄无声息的雪，郝川站在灵堂中央，燃着一柱长香，手指轻微颤动了一下，随即稳住了。
“一切都结束了。”
值得一提的是。
在魏云头七的那个夜晚，郝川做了一个梦。
梦里的郝川只有七八岁的模样，穿着一身灰扑扑的旧衣裳，坐在一个陌生又熟悉的小院中。
天空澄澈湛蓝，风吹过树梢，带来一阵阵暖意，那个院子并不奢华，却干净整洁，空气中弥漫着饭菜的香味。
他抬头，看到院子里走出一个年轻的女人。
魏云。
那是他从未见过的样子。
梦里的魏云穿着一件素净的长裙，面容比生前年轻许多，少了皱纹，也没有了愁容，反而带着些许柔和的笑意。
她走到郝川身旁，蹲下身，伸手轻轻替他拍了拍衣服上的尘土。
“跑得满身都是灰，还不怕摔着。”她的声音不高，却带着几分难得的温柔。
郝川愣住了，他记忆中的魏云，从未用这样慈爱的语气对他说过一句话。
他想回应，却发现自己哑口无言，身体不听使唤，只能愣愣地看着她。
魏云站起身，拉住他的手，将他带到院中放着的木桌旁，桌上摆着几道简单的小菜，还有一盅热气腾腾的汤。
魏云拿起勺子，舀了一碗递给郝川。
“趁热喝，喝完再去玩。”
郝川端起碗，闻到汤香扑鼻，忍不住大口喝了起来，汤味鲜美，暖意直达四肢百骸，他只觉得身体像泡在温泉里，舒适得不想动弹。
魏云静静地看着他，脸上的笑意带着一丝复杂，像是回忆，又像是遗憾。
就这样看了许久，许久……
“对不起……”她突然开口，声音轻得像一阵风。
郝川一怔，抬起头来。
他看到魏云眼中有些湿润，却没有泪水落下，只是那双眼睛里，盛满了难以言说的情感。
郝川张了张嘴，喉咙像被什么堵住了一样，说不出话。
他只能看着魏云，咬着嘴唇，眼眶微微发热。
汤喝完了，梦也醒了。
人死如灯灭，阳间的一切早已斩断。
可那个梦，却像是一条未尽的纽带，将他与魏云的某种联系，重新缝合了一点点。
魏云的道歉，或许来得太迟，但那一碗汤的味道，郝川大概这辈子都不会忘记吧。
郝恒山的书房内依旧灯火通明。
十几个年过半百的厨娘们跪在地上，满是瓷碗碎片的地板在灯光下反射着冷冷的光。
她们一个个瑟瑟发抖，低垂着头，甚至连抬眼看向将军的勇气都没有。
“将军……”
“将军饶命啊……”
“我们再去重新做……再去……”
话音未落，一只沉重的青瓷杯砸在了说话的厨娘脚边，滚烫的汤汁四溅，激得她猛地缩起身子，满脸苍白。
郝恒山不顾疼痛，用力地拍桌，宽厚的手掌带着一股怒火般的力量，将桌上的账本、书信全都震到了地上。
“废物！”他怒吼，声音如雷般震响，吓得跪地的厨娘们再度哆嗦了一下。
“弄个汤怎么就弄不好！”他几乎是在咆哮，双眼泛红，像一头被激怒的猛兽。
“味道不对！味道不对！不对！”他捂着额头，手指紧紧攥住发间，情绪濒临失控。
整个郝府，在黑夜中，摇摇欲坠。