在暖黄的光线下，白舒童展开了书信，开头是对方惊喜而意外的问候，他们没想到会从遥远的东方收到一封满是思念之情的信件。
回信人是美国西部的一家洗衣店老板，称呼了阿英婶的丈夫，也就是阿石，叫做papa。
“爸爸？”
“是。”
这词几乎同中文一样，不太会有其他的歧义。
白舒童大略地看了下后头的信里，都是那么称呼，她徐徐而念下，这十来页信纸的内容，对方应该是知道飘了大半年的信件对于中国这个地方，一个阿英婶的女士的意义非凡，所以回信写得也详尽，几乎将阿石叔到了美国后的一切都说明了。
“爸爸从中国到美国时，加州还有丰富的金矿石资源，起初真如报纸所说的，只要进到矿里，满眼金灿，随手一挖都是金块，更是连附近的河流里都能筛出金子来。但好景不长，淘金热越来越畸形，政府也没管束，闻声而至的想一夜暴富的发财客越来越多，矿产越来越稀缺，加州本地人就开始抱团，排挤外籍淘金客，甚至每月加收20元的淘金税。爸爸才来两三个月，淘金热潮已经退去，也无法负担那么高的税额。他没赚到回去的路费，带他过来的汤姆先生碰上了经济危机也不管他们，矿场转了出去，随着他们自生自灭，承诺着一年让他们回一趟中国的事也不再作数。爸爸兢兢业业，盼着将路费赚到了，回家去，可到了加州半年，排华团体暴乱，住的地方没了，食物也被抢走，又差点在暴动里被打死。”
......
阿布也跟着一字字翻成了彝族话，说给阿英婶听，阿英婶边听，边沉了眼眸，手颤了，屋内的烛火在她的手心里灭了一半。
雷声在外头轰隆隆响，闪电破天际。
她听到最后一句，眼眶里满满的泪，终于，挂不住滴了下来，又用着满是岁月折痕的手背擦过脸庞。
她一张脸皮肤光滑，不难看出年轻时应该是张光润明媚的娃娃脸，不负当时村寨里第一美人的称号，但是她的手却截然相反，粗糙，生着结和茧，其中一指还歪了方向，骨头错了位，看着让人触目。
常年的劳作，再加上一个人在寨子里扛着家，她背脊都是弯的。
艰辛可知。
而在另一处，大洋彼岸，她的丈夫，同样好不到哪里去，在异国他乡无依无靠的奋斗游子满是心酸，无人可倾诉，到处被人欺凌。
阿英婶抹掉了眼泪说了句话，阿布转头问白舒童，“阿英婶问，那后来呢，活下来了吗？”
她着急问。
白舒童赶紧往下又看，屏了气息，也跟着急，“矿场老板没有得到很好的收益，不愿意花大价钱救治他们。他们也没有和白人一样享有医疗保障，死伤无数，很多人无辜殒命。爸爸命硬，在灾难中活了下来，后来又被矿场主转包给了铁路公司，他们又不得不以低价钱高劳力在沙漠里修建太平洋铁路。1867年，爸爸他们前往了内华达地区，施工遭遇了暴雪，营地被大雪覆盖，爸爸被埋，被工友挖了四个小时才带了出来，可从此也落下了病，常年病咳，后又染了肺病。”
往下看了三行，白舒童下意识地先看了阿英婶一眼，也看了阿布一眼。
信的后半，变得不一样了。
“可所幸，爸爸在那艰难的时刻，遇上了天使，两人相互扶持着走了出来，走出了时代的苦难。抱歉，我说的天使，是妈妈，妈妈是中央铁路公司的员工，为受难的爸爸他们申请了救助，为他们发声，在夜以继日的照顾下，对他产生了感情。后来，为了帮他获得更好的医疗，她和他结婚了，并且帮他移民，才让爸爸艰苦的前半生得以终结。我知道，提起妈妈，提起结婚，这有些冒昧，也知道对于苦苦等候了许久的人有点唐突和冒犯，但如果不说，就又无法交代爸爸后来的转机，而不得不提。”
阿布闻言，神情顿了，嘴边的翻译也停了下来。
三个人的表情都无法言说，互相看了对方，停了好半响。
阿英婶见停顿就问，怎么了。
很是心焦。
小方看向阿布，无法对等待了六十多年的人说半句残忍的话，提议，“你就同阿英婶说，他碰上了个好人救助了他，就行。”
阿布叹了气，也是如此打算，因为说谎而不敢看阿英婶的眼，只麻木地重新和阿英婶翻译，但是这种磨人的停顿，让阿英婶以为是不好的消息，心都提了起来，她也一直和阿布强调。
“我没事的，等了那么多年了，无论是他安安稳稳活下来，还是已经过世，我都能接受的。”
“我年纪都那么大了，经过那么多风雨，有什么事情会看不开呢。”
更何况，在这七十多年的岁月里，她早已经做了无数次他已经不在人世才不回来的心理建设，没有什么是不能接受。
“后来的爸爸和妈妈一起开了间洗衣店，日子也逐渐安稳，爸爸有尝试要回中国，也试着托回去的工友打探家里消息，但是他身体原因不能上渡船远行长达百天，后来又有了我们......而那些回了国的人又不知道怎么回事，一去总是没了影，也从没回信。爸爸经常徘徊在邮局等着信，就这么过了一年又一年，到了父亲十年前去世了，信都没来，他也一直没有了结这个心愿，接不到他口中的阿英阿姨。所以，我们很高兴也很惊喜在他的忌日前，收到了你们的来信，我们会带到公墓上给他，爸爸在天堂收到回信肯定会高兴，也愿上帝保佑我们远方的亲人——阿英阿姨。如果可以，希望还能收到你们的回信，我们也想知道关于爸爸过往的一切。如果可行，我们也想到神秘的东方去，寻找我们的根......”
随信附上的是，阿石叔在加州落地生根后，种下的梧桐树的叶子，叶子枯黄风干后，做成了只剩脉络的信笺。
阿布告诉了阿英婶的版本同白舒童说的有些不一样，“阿石叔在逃出了雪难后，身体不好，无法回国。他多番打探你的消息，想带你去美国，但是信寄出来了，还托了回来的工友带钱回来，但你好像都没收到。十年前，阿石叔肺病严重，去世了。”阿布哽咽了下，又赶紧说，“这是他想念你，而种下的梧桐树叶子。他留下了一间洗衣店，那继承人将叶子寄过来了。”
阿英婶听了阿石叔在美国的跌宕遭遇，听到了十年前他去世，她本来哭着，摩挲起叶片子，却也浮了笑，苍白的眼里有往昔痕，有几丝造化弄人的无奈，说，“他老是说他得比我早死，不能看着我守寡去嫁别人，还真的是应了他的话了，还真的比我早去了。阿石他也活到了快七十岁才走的，一个人在异国他乡的，也不容易了。应该这些年都很辛苦吧。”
她又问，“在医院里，他一个人，没人陪他吗？”
信里也没交代住院的事，阿布随口而说，“有的，也就是后来继承洗衣店的那人，阿石叔将他认做儿子，他陪着阿石叔在医院直到过世的。”
阿英婶微微颔首，像是听到有人陪阿石叔，他不是孤孤单单一个人奔赴死亡的，而宽了心。
甚至还摇摇头，可惜地说了，“要是我勇敢点，能去美国找他就好了，也不至于白白蹉跎了那么些年，没能陪他。”
“我当初怎么不敢呢？”