作为一名教师，王母是极为尽责称职的。
而作为一名乡村教师，她付出了更多的心血与艰辛。
乡村的师资力量严重匮乏，她一个人带三个年级的课，有时甚至是四个年级的。
除了给学生上课、批改学生的作业、认真备课，她还要定期进行家访。
而有一部分学生的家很分散，住在远近不同的村子里。
每次家访，都需要很长的时间。
尤其是当有习成绩很好的学生，因家境贫困而辍学时，她要再三登门，一一做通家长的思想工作，让学生重返校园，并帮助申请减免学费，或自掏腰包给学生买学习用具等。
后来，乡间成立了“扫盲班”。她与另一位老师又肩负起扫盲教育的重担，利用业余时间教他们识字、算数。
此外，在周末的休息日，或寒暑假期间，教育部门会时常组织开会、学习，地点一般是所在的公社，有时也会在县里。无论路途多远，她都是一步一步走着去的。
无论多忙多累，她依然热爱自己的工作，关心自己的学生。
婚后，守寡多年的婆婆是很疼她的，但由于她的丈夫在外地工作，不能经常回家。所有的家务活，还有田间地头的劳作，基本都被她和婆婆包揽。
一年四季，无论寒暑，她都起的很早，即使夜里备课或外出家访等，忙到很晚才睡，也不例外。
通常是她的婆婆在家做早饭，她则扛起锄头，下地干活。
吃完早饭，她带上午饭，步行去几里外的学校给学生上课；婆婆给院里的鸡鸭猪狗等喂食后，接着去地里忙活。
她怀孕后，婆婆更心疼她，除了给她多做一些好吃的，还坚决不再让她下地干活。怕她闲不住，婆婆总是在夜里悄悄起床，偷偷将该做家务活都做了。
然而，从王海莉出生前的最后三个月起，她逐渐感到身体出现了很多不适。
由于一向忙惯了，她想也许是太累的缘故，又怕婆婆知道了担心，便没有表露出来。
直到临产前几天，她感觉自己快承受不住了，也害怕肚子里的胎儿会有危险，才对回家的丈夫说起。
那做丈夫的非常担心的同时，也很自责，感觉自己对妻子的关心不够。怕出万一出什么意外，他没送妻子去镇上的医院，而是果断地将她送去兮和县人民医院待产。
医生的确诊结果很快出来，她患上了风湿性心脏病。
在医生和相对先进的医疗条件的帮助下，她有惊无险地闯过鬼门关，生下女儿王海莉，母女平安。
就在她的丈夫高兴之余，一个坏消息不请自来。办公室里，医生严肃的话语响在他的耳边，他的妻子最好不要再生孩子了。否则，会有生命危险。
王海莉过了百日，王母的身体逐渐复原，王父找了一个合适的机会，措辞良久后，小心翼翼地将医生的话告诉了她。
王母听后，呆愣了片刻，晶莹的泪水珠串儿般滚过她雪白的双颊，汇成两条潺潺的溪流，奔向细长而白皙的脖子。
“不要哭！你不要哭啊！”
王父一把揽过王母，心疼地替她擦着眼泪。
“这是真的吗？医生真是这样对你说的？”
“真的！”
“不！不！这不是真的！一定是你听错了！”
“你不要激动，坐下来，先坐下来。”
王父拥着王母走到床边，拉她坐下，轻轻抚摸着她的后背，让她的情绪慢慢平复下来。
“我一定要为你生个儿子，我不能让王家因为我而断了香火。否则，我死……”
“你都在说些什么呀！”王父一下捂住王母的嘴说：“我们不是有海莉吗？有她一个，我就很知足很高兴了。你看，她又笑了，她有多可爱呀！”
“这件事先不要跟娘说，她接受不了的。我一定要想办法，再生个男孩儿。不然，我对不起爹，他是我们全家的恩人。”
“你嫁给我，已经是在报恩了。难道你还要搭上一条命不成？你要是真有个三长两短的，让我和孩子怎么活啊？”
“办法总会有的，我不是好好的生下了海莉吗？我不能让爹没有孙子。否则，他老人家在九泉之下是闭不上眼的。还有娘，她嘴上不说，心里也是盼着抱孙子的。”
“先不要说这些了。快看！海莉这是怎么了？她是不是哪里不舒服了？”
这时，小海莉在襁褓中皱起小小的眉头，小脸涨红，咧开小嘴哼唧着，马上要哭了。
“她一定是大便了，你快去兑一盆温水端过来，我给她收拾干净，再洗洗小屁股。”
王母含泪说完，解开小被子，一股臭气扑鼻而来，小海莉却舒服地咧开了小嘴。
“吱呀”一声，大门开了，一位老人背着一捆益母草，腿脚有些不稳地走进院里，走到石磨前。
那是一捆品质极好的益母草，老人从肩上卸下来，解开捆着的草绳，一把一把拿起来，仔细地摆放在干净的磨台上，围成一个圆圈，很像绿色的琴键。
阳光在风的怂恿下，伸出少女般的纤纤玉指，在这琴键上弹过来，又拨过去，拨出了余音袅袅，落在老人溢出希望的眼角和眉梢。
老人是小海莉的姥姥，她曾经白皙柔韧的皮肤没了光泽，如同一张存放多年的白纸，在日子的熏染浸泡中早已泛黄。
时光的刻刀一下又一下，从没放慢雕刻的速度。
不经意间，细碎的皱纹在她的脸上开成了一朵朵花儿，汗水洒在上面，试图修正并回放她年轻时的俊俏模样儿。
她一生辛劳，先后生过十一个孩子，有四个夭折了，活下来的七个，如今都已结婚成家。各自的日子过的虽然算不上富裕，却也如同小河流水，日日向前，波澜不惊，让她倍感欣慰。
小海莉的妈妈是她的大女儿，为了帮她撑起那个家，付出的实在是太多了。原想着她结婚后，会过上轻松安生的日子，谁知她又得了心脏病。
那一天，在医生办公室的门外，她无意中听到医生对大女婿说的话，马上颤颤地离去。
回家后，一连几夜，她都没睡好，失去孩子的伤痛再次席卷而来，如同生锈的犁铧再次翻耕着她已走向衰老的心田。
做娘的，又有哪个不是心疼自己的儿女的？
可是，难道因此要让王家的香火断了吗？
不！她和她的大女儿都不能，也不忍心。
万分的纠结与痛苦中，一个人影蓦然浮现在她的脑海。
然而，这个人……
还有别的办法吗？
实在是没有了！
家中的钱，还有借来的钱，都稳妥地藏在身上，她再次走向里间的屋子，靠北墙放着的旧木柜早已敞开。
又迟疑了好大一会儿，她才从柜子底下翻出一个小布包，指尖颤抖着打开，取出里面的一个油纸包，更加小心地打开，见里面的东西完整无缺，忙仔细揣好。
她慢慢抬起一只脚，犹豫中，猛地迈出去，迈出家门，赶往数百里外的一座山林。
那个油纸包既像一团火，又似一坨冰。