季月欢的身体出现了问题。
一个最明显的问题是，她很难对四周的温度产生明显的感知。
最初她说自己不冷，但是老人并没有放在心上，只当小姑娘太懂事了，故意那么说着安他的心。
但是很快老人就发现不对。
因为小月欢每天早起时，开始不知道自己该穿什么。
她的衣服本来就不多，根本不需要分季节放，所以春夏秋冬的衣服都放一起。
小孩子或许还不懂什么衣品穿搭，但至少有趋利避害的本能，热了就穿薄的，冷了就穿厚的，以往这方面根本不需要老人教。
可是现在，老人会在三九寒天，看到小姑娘穿着一件秋季的单衣从房间走出来，有时候甚至是裙子。
还有洗澡，她洗到水冷了都不知道，每次都需要老人敲门提醒才知道出来。
偏偏她虽然对温度没有感知，但是身体其他方面又是正常的，就是说，她只是主观上感觉不到冷，但是冬天穿薄了依然会着凉，会感冒，会发烧。
所以她总是反反复复去诊所。
老人觉得这样下去不行，于是咬咬牙，拿出不多的积蓄，带着小姑娘去了县里的医院。
最后医院的检查结果是，女孩儿的头部因为遭受撞击，再加上长时间的低温刺激下，神经高度紧绷，导致脊髓、延髓及脑干的温感神经元都有不同程度的损伤，而这种损伤不可逆。
老人听不太懂，医生只能解释：
“人体能够感受外界的温度变化，是因为在人体皮肤层中存在温度感受器，当它们受到冷热刺激时，就会产生冲动，向大脑发出约50mV左右的脉冲信号，而脊髓、延髓和脑干网状结构中则存在着中枢性温度敏感神经元，这种神经元负责将这个脉冲信号翻译后传递到大脑。”
见老人还是一脸的茫然，医生举了个例子。
“比如说，我现在和您进行交谈，您的耳朵会把我说的话传递到您的大脑，让您能听懂我说的每一个字，可是如果你的听觉系统被破坏，你会觉得整个世界都安静下来，但这并不代表其他人都没有在讲话，这个意思能懂吗？”
老人理解了一下，勉强开口道：
“您的意思是，您刚刚说的那个什么神经元，就相当于是另一种耳朵，幺妹碰到冷水的时候，身体会跟那个耳朵说冷，耳朵听见了，她才能知道冷。现在这个耳朵被破坏了，她就没有了冷这个概念，但这并不意味着她接触的不是冷水，可能她的身体冷得一直在呼救，但是她听不见。”
医生赞许地点点头，“就是这个意思。”
老人眼眶又红了，他抬起布满划痕的手擦了擦眼角，哽咽地问医生：
“那……有办法治吗？医生，多少钱我们都治的……”
医生摇摇头，“我刚刚说了，这种损伤是不可逆的，没办法治，但这也不是什么大事，平时不影响，只是需要你们做家长的费点心，以后多注意，只要不让她乱来，感觉不到冷也挺好的。”
老人嘴皮颤动了一下，想说什么，但终究没有说。
怎么会是好事呢？这是病啊。
哪有人生病是好事的？
她感觉不到冷，就意味着她没办法自己照顾自己，他已经这把岁数了，往后他家幺妹可怎么办？
他再度抬手，用力擦了一下眼睛，又问：
“那我家幺妹，夏天也这样吗？我是说，她会在夏天也感受不到热？”
“噢那倒不是。”
医生扶了扶鼻梁上的眼镜，“经过测试，她的神经元对热信号的感知是正常的，只是对冷信号的感知出现了紊乱，就相当于，嗯……”
医生思索了一下，才重新找了个让老人理解的角度：
“比如我现在跟您说，‘She lost her ears’，您听不懂对不对？但我跟您说她失去了她的耳朵，您就能听懂了。她的神经元也是这样，冷信号就像是外语，神经元没办法给大脑进行翻译，所以她不知道冷，但知道热，所以您只需要冬天多注意就好了。”
老人恍惚地点点头，“好，好，谢谢医生，谢谢……”
他回了病房，却没有走进去，只隔着窗户看着躺在病床上的小姑娘，她的头上还贴着退烧贴，也不知道是醒了还是没有睡，此刻睁着一双滴溜溜的大眼睛，一脸茫然地盯着天花板。
老人捂着嘴，一时之间老泪纵横。
怎么……怎么就落下这么个病呢……
后来老人开始给小姑娘的衣服分季节放，会每天打开电视，认真听上面播报的天气预报，然后在前一天给他的幺妹准备好第二天要穿的衣服。
老人甚至计算出一桶热水逐渐变凉需要多少时间，每次小姑娘洗澡的水他都亲自调好水温，然后定好闹钟，让小姑娘可以在水冷前出来。
可他总有疏忽的时候。
季月欢在陆氏医馆当学徒的三年，一周七天，只有周末回家，也就是说至少有五天的时间，老人看顾不到。
虽然老人有提前叮嘱陆医生帮忙照看，但陆元丰哪里会管这些？他甚至觉得一个感觉不到冷的孩子很有意思，让季月欢穿着短袖在雪地里打滚。
反正这死小孩儿又不冷的咯。
至于感冒发烧？无所谓啦，他能连这点儿小病都治不好吗？
而季月欢也因为不合时宜的穿着和时不时的怪病，成为学校众所周知的怪物，所有人都避着她，远离她，或者，欺负她。
他们嬉笑着，嘴里高声喊着打怪物，将自己美化成为英雄。
可他们口中的怪物，从没伤害过任何人。
后来陆氏医馆出了那件事，老人带走了季月欢，虽然小姑娘什么都没说，但老人已经可以猜测到，在之前那些他不在的日子里，他家幺妹的日子并不好过。
每每想起，他都心如刀绞。
再后来，季月欢考上外地的大学，老人又是欢喜又是难过，欢喜的是他家幺妹终于飞向了更广阔的天地，她可以开始全新的生活，难过的是，他担心幺妹照顾不好自己。
每年暮秋都是老人焦灼的时候，他不知道幺妹所在的地方，冬天什么时候来临。
他只能守着电视机，认真听里面的主持人播报着另一个地方的天气，然后提醒他的幺妹，该添衣服了。
【今天是寒露，幺妹，今年是个暖冬咧。】
暖冬意味着她不用给自己备太厚的衣服，暖冬意味着他的幺妹没有那么容易感冒。
他到死都还在惦记着这一件事。