环青北路，利生社区。
初冬的寒意正悄然侵蚀着世界，随着夜色渐渐深沉，小区的道路上变得冷清起来，那些出门散步的居民打着哆嗦早早回家，唯恐在秋冬之交患上感冒，只有某些仅拥抱了片刻自由的宠物犬还咬着绳，倔强地死死不肯离去；篮球场上的一众大爷和几位小年轻在热汗直冒中散场，根据《利生社区居民公约》，今天的篮球场不属于社区的大妈劲舞团；为儿童专门设置的活动区里鲜少有儿童的问津，小小的滑梯表面依旧残留着下雨时的泥污，地面上跳房子游戏的彩绘也褪去了鲜艳的色彩，最受欢迎的两只秋千在冷风中微微摇摆着，发出不堪重负般的嘎吱作响声。
在这老龄化与少子化日趋严重的时代里，“利生社区”这一名字就显得格外讽刺，有时候李云东也会生出充满恶意的念头——不如改为“催生社区”或是“利空社区”更妙。
“呼——。”
一旁，任君仙呼出一口氤氲的白气，鼻尖微微有些泛红，她伸手拉了拉毛衣的领口，表现得有些畏寒。
这个冬季比去年明显更冷，昼夜温差也是格外明显，白天有身着短袖的抗寒强者，也有早早换上羽绒服的敏感群体，但一到晚上，管理冬天的神明就会无差别地攻击江兴市的居民，仿佛全球变暖的上级要求完全没有通知到这位神明。
“怪冷的，要不回去吧？”李云东不禁说道，受中午任君仙奇袭第二食堂的事件影响，回家后的晚餐时间变得格外难熬，李云东几次三番想要发问，却总是下不了决心。
反倒是餐后，任君仙主动提议出来散步，李云东也就顺势应下。
“你不冷吗？按理说，你应该比我虚才对。”任君仙的视线微微抬起，此时的李云东只穿着单薄的外衣，面对这份事关男人尊严的质疑，他当然是认真说道：“以前的我是很虚，但现在的我，经过长期持久的锻炼，已经强得可怕，区区风寒，不可伤我丝毫——再说了，真以为我常备的666感冒灵是吃素的吗？”
在古代，风寒是再常见不过的病症，但受限于医疗水平的低下，其引发的死亡率却是奇高，而在医疗发达的今天，感冒发烧也不过尔尔，真有风寒致死的病例，也多半是并发症引起的，基本上在家中常备一些感冒药物，便能安稳度过每个换季期。
“锻炼和药物，分开看的话这两者都是为了健康，但合起来看的话，你不觉得反倒是在破坏健康吗？”任君仙眨了眨眼眸，莫名有些调皮的意味，“至于感冒灵，从成分上来看，它可能还真是吃素的。”
“这不重要，我只是想表达我强得可怕，其他的描写都是修饰词，放在小说里就是水文用的，可以省略。”李云东摆摆手无所谓地道。
“你一周一更还会水文？”
“高级的作者，要么水文的时候读者根本察觉不到，要么能让读者甘之如饴地接受水文。”李云东给出自己的理论，“比方说环境描写，这对于营造氛围无疑是极其必要的，聪明的作者就会在描写中引入大量冗余的介绍，给读者一种‘这个作者真细节’的错觉！浑然不知其中有水文的嫌疑。”
“又比如人物描写，当一本书里有大量的出场角色，每个人都似乎性格相仿，长得也差不多，要怎么让读者快速记住一个重要角色的特征呢？”李云东侃侃而谈道：“从水文的角度来说，答案是——重复性描写。”
“只要这个人物一出场，就把之前对他的特征描写照抄一遍，当然要做些许的用词调整，通过这样的手法，反复加深读者的印象，最后，读者一看到你的描写就能猜到是哪个角色，就类似于巴普洛夫的狗。”李云东补充道：“顺带一提，这类手法在西幻作品中最有效，能让读者在短时间内容易记住角色的名字和特征。”
“但这也不算甘之如饴吧？”任君仙踩在鹅卵石铺成的小道上，漫无目的地同李云东散着步。
“那当然，让读者甘之如饴地接受水文行为，这里头最重要的是，要水得够有趣。”李云东说得斩钉截铁。
任君仙抬起眼帘，“已经水文了，还要追求有趣？这本末倒置了吧。”
“这就要回归到水文的定义上去了。”李云东望着有些昏暗的夜空，说道：“一般认为，水文指的是在叙述过程中故意拖延剧情或是其他内容，那么，独立于主线外的剧情支线算水文吗？为了切入正题而大量铺垫的杂谈算水文吗？与主线无关但有助于填充世界观的描写算水文吗？长篇小说的文本并不可能做到绝对精练，不是所有的故事都能像三句话小说那样短小精悍的，所以水文和有趣未必不能兼顾。”
“这应该很难，有趣是主观的，读者未必与你有共鸣。”任君仙有些感叹道。
“太在意读者就写不出自己想写的东西了，不在意读者就只能写出自己会看的东西了。越是高明的作者，越擅长把握好自娱自乐和皆大欢喜的比例。”李云东耸耸肩，“我不擅长，我更爱自娱自乐。”
“嗯？”一旁的草丛中忽地沙沙作响，李云东下意识地回头望去，便见一只脏兮兮的流浪猫突然钻了出来，它体型瘦削，躯干也就两个巴掌的长度，有着锐利而充满警惕的金色眼瞳，被毛呈现出深棕色，覆盖有黑色鱼骨纹，属于非常标准的狸花猫，不过，或许是被李云东二人所惊扰，它嗖地一下便是穿过了鹅卵石道，钻入到另一侧的草丛当中。
“怎么了？”任君仙未曾察觉到，而李云东也没当回事，只是随口应道：“一只猫跑了过去，好像是流浪猫。”
“这样。”任君仙微微颔首，李云东也未曾继续说话，沉默就这样突然间席卷了两人的世界。
“其实——”片刻后，任君仙忽地转过身来，面向站在一米外的李云东，神色平静地说道：“我今天去了你的学校。”