老泉没见着雷简夫，郁闷。送走了吴照邻，老泉为八娘归宁的事操心。
八娘带着幼子回家，是程夫人接回来的。自八娘嫁到程家，不过一年，悲伤的梦魇便来到身边。程浚本乡之望人，车马轩敞，妻妾靓丽；然其骨肉之恩薄，孝悌之行缺，礼义之节废。程浚与妻妾杂处，笃于声色、欢哗不严，而闺门之政乱。八娘幼年好学，为文往往可喜，慷慨有过人之节，有乃父之风，曾欲约束夫君，对家中之乱也颇有微言，遂引起程家上下不满，之才亦弃之不顾。八娘孤身一人，赢弱、孤僻而羞涩，用一场场悲伤消耗一个又一个夜晚。上次回娘家时，八娘曾向父母倾诉夫家这些不陈之事。老泉反而责怪于她多管闲事，不能独善其身。这一年以后八娘诞下一子，挣扎的身子，放不下的不堪，月中的八娘坐下了哮喘病。发病时，坐着咳嗽，口吐白沫，面部发绀。程夫人为之惶恐不安，老泉则奔走求医问药。程之才家反视其为怪病，程浚请来老妇自称能降下神来治病。忽一日，程浚妻妾扒下八娘的服饰，给老妇穿上，用凉舆载之厅堂，女伎数十人自屏后出，各执乐器，服饰绚丽，拥妇人坐。而后丝管竞作，喧轰动地，忽抚掌一声，悉变成牛头马面之属，奇形丑貌，可怖可愕。百鬼争进，剥下老妇所着八娘的服，屠割焚烧，号呼宛转，备极惨楚。又抚掌，则鬼复为妓，金石丝竹复起。每日如是者三。八娘独自在廊下小屋住着，不分黑白，度日如年。
老泉闻听，跑到程家去理论。程浚和家奴手握钢叉守着门口，不让其进门，程浚指着老泉骂道：“游荡乡里，一无所学”。
程夫人无奈，只好亲自去跟哥哥求情，将八娘接回家中。家人的悉心照顾，加以良药，八娘的病渐渐好起来，奶水也多了，母子其乐融融。八娘一直想着，明天，太阳升起的时候，她还能在这里迎接。她等来的却是不祥，等来的是再一次的打击。程浚带着人，借口八娘不归，从八娘的怀里抢走了她的儿子。眼看着一盏前世的灯要熄灭，八娘的哭喊被黑夜湮灭，变成与小鬼搏斗时骂人的话。八娘的哮喘犯了，她在夜里不断地摇摆，弯腰、匍匐，从生到死，两天两夜，没有停息。
回头无岸，什么样的痛，什么样的苦，什么样的牵肠挂肚，都化成晚秋最早落下的一片叶子，随风而逝。一面是自己的亲人，一边是自己的娘家人，程夫人已无力回天，只觉得自己活得太漫长。
八娘的死，使苏程两家从此形如陌路，成为世仇，绝交四十余年。昨天的仇恨一如往常，端坐在今天的树枝上，时间并没有把它酿成美酒。八年后，老泉含着悲愤与自责写下了《自尤<并序>》：
予生而与物无害。幼居乡闾，长适四方，万里所至，与其君子而远其不义。是以年五十有一，而未始有尤于人，而人亦无以我尤者。盖壬辰之岁而丧幼女，始将以尤其夫家，而卒以自尤也。女幼而好学，慷慨有过人之节，为文亦往往有可喜。既适其母之兄程浚之子之才，年十有八而死。而浚本儒者，然内行有所不谨，而其妻子尤好为无法。吾女介乎其间，因为其家之所不悦。适会其病，其夫与其舅姑遂不之视而急弃之，使至于死。始其死时，余怨之，虽尤吾之人亦不直浚。独余友发闻而深悲之，曰：“夫彼何足尤者！子自知其贤，而不择以予人，咎则在子，而尚谁怨？”予闻其言而深悲之。
八娘的死，使苏轼苏洵第一次认同了生命中的那些苦涩晦暗的细节，苏辙在《苏氏族谱亭记》中，对程浚的恶毒发出了强烈的通缉令，提醒苏家族人永世不得交往程家：
夫某人者是乡之望人也，而大乱吾族焉，是故其诱人也速，其为害也深。自斯人之逐其兄之遗孤子而不恤也，而骨肉之恩薄；自斯人之多取其先人之赀田而欺其诸孤子也，而孝悌之行缺。自斯人之为其诸孤子之所论也，而礼义之节废。自斯人之笃于声色而父子杂处、欢哗不严也，而闺门之政乱。自斯人之渎财无厌，惟富者之为贤也，而廉耻之路塞。此六行者，吾往时所谓大惭而不容者也。今无知之人皆曰：某人，何人也，犹且为之。其舆马赫奕，婢妾靓丽，足以荡惑里巷小人，其官爵货力足以摇动府县，其狡诈修饰言语足以欺罔君子，是州里之大盗也。……老人曰：书其事而阙其名，使他人观之，则不知其为谁。而夫人之观之，则内热内惭，汗出而食不下也。且无彰之，庶其有悔乎！予曰：然。乃记之。