那是一个特殊的年份，2007 年，天津市的花厂里弥漫着一种独特的氛围。小徐刚刚从大学毕业，怀着对未来的憧憬和期待。他所学的专业是法医，而毕业后，他毅然决然地选择了一份与众不同的职业——火葬场的仪容整理师。
这份工作对于大多数人来说可能充满了晦气和恐惧，但实际上，它却有着相当高的薪资待遇。而且，通常情况下，家属们也会额外塞上一些红包，表示对工作人员的感激之情。这样一来，小徐每月的收入还是颇为可观的。
然而，金钱并不是他选择这份工作的唯一原因。作为一名法医专业的毕业生，他深知自己的使命不仅仅是赚钱，更是要帮助那些失去亲人的家庭，给予他们最后的慰藉。在火葬场里，他将用自己的双手，让逝者以最美的姿态离开人世，给家属留下最后一丝温暖的回忆。
尽管这份工作需要面对死亡和悲伤，但小徐始终坚信，每一次的努力都是对生命的尊重。他愿意用自己的力量，为逝者和家属带来一丝安宁与慰藉。
小徐心里琢磨着，自己先在这里干上个两年半左右，多存点钱，等时机成熟了就去城里买房。到那时候，自己也算是有房一族了，可以去找个女朋友了。毕竟，现在没有女孩子愿意和没房的男人结婚，这也是没办法的事。不过，对于未来，小徐还是充满了期待。
而小徐每天的工作任务就是整理那些尸体，将它们清洗干净，换上崭新的寿衣，确保这些死者能够以最体面、最安详的姿态离开人世。有时候，有些家属会提出一些特殊的要求，希望能给尸体化上一些淡妆，让死者看起来像是睡着了一般。这样一来，当亲朋好友前来吊唁时，就不会感到太过悲伤。所以，小徐也会尽力满足家属们的需求，尽最大努力让死者走得安心、舒心。
不过有时候也会遇到一些尸体，他们的死因并非自然，而是遭遇了意外事故或暴力事件导致的。这些情况通常比较棘手，需要特别小心地处理。
例如，有些尸体可能是在交通事故中丧生的，身体受到严重损伤；还有些则是被杀害后弃尸荒野，面目全非。面对这样的情况，我往往束手无策，不知如何下手。
这时，就得请我的师父老李出山了。他可是我们这一行的老手，从事殡葬工作已经超过二十年了。他的手艺精湛，业内口碑极佳，被誉为“行业翘楚”。不管尸体遭受了多大的破坏，老李总有办法让它恢复到生前的模样。
而且老李工作从来不带手套，他说那样会影响他的手感。不过老李却有着一双神奇的手，不管是多么复杂的妆容，经过他的手之后，死者都会变得栩栩如生，仿佛只是睡着了一般。
一天晚上，小徐正和师傅老李值夜班。殡仪馆的夜班其实是很轻松的，因为很少有人会在晚上来火化尸体。所以师徒俩都在各自的办公室里打发着时间。
突然，外面去突然响起了汽车的喇叭声。声音虽然不大，但在寂静的夜晚显得格外刺耳。小徐心里一惊，心想这么晚了怎么还有车来？
他走出办公室，看到一辆救护车停在了门口。车上下来两个穿白大褂的师傅，他们抬着一副担架走了进来。
“你们是来干什么的？”小徐问道。
其中一个师傅回答道：“我们是医院送来的尸体，刚接到通知让我们送来。”
小徐心里一阵疑惑，这个时候怎么会有新的尸体送来呢？难道是出了什么意外？
他跟着两个师傅来到了停尸间，看到他们把担架放在了地上。担架上盖着一块白布，隐约可以看出下面躺着一个人。
“这是什么情况？”小徐问。
那个师傅解释道：“是个流浪汉，死在了路边，被市民发现报了警。警方送到医院确认死亡后，就安排我们送过来了。”
小徐听了心中一沉，他掀开白布看了一眼，果然是一个面容憔悴、衣衫褴褛的男子。他不禁感到有些惋惜，这样一个生命就这样悄然离去了。
送尸体的两个师傅放下尸体后，没少抱怨，毕竟这种活大晚上的麻烦人不说，还没有一丁点的收入。
小徐安慰他们道：“辛苦了，谢谢你们送过来。”
那两个师傅摇摇头，说道：“没办法，这是我们的工作嘛。好了，我们也该回去了。”
说完，他们转身离开了停尸间。小徐看着他们离开的背影，心中不禁感叹人生的无常。
回到办公室后，小徐把这件事告诉了师傅老李。老李听了沉默片刻，然后说道：“看来今晚又要加班了。”
小徐点点头，说道：“是啊，我们得尽快处理好这具尸体。”
老李站起身来，准备去停尸间看看。小徐跟在他身后，两人一起走进了停尸间。
停尸间里弥漫着一股冰冷的气息，让人不寒而栗。老李走到那具尸体前，仔细地观察了一下。
“看起来没有明显的外伤，应该是自然死亡吧。”老李说道。
小徐点点头，说道：“希望如此吧。”
接下来，老李开始着手处理这具尸体。他先为尸体做了简单的清洁，然后开始化妆。
老李的手艺非常精湛，很快就将尸体化好了妆。原本苍白的面容变得红润起来，仿佛只是睡着了一样。
小徐看着眼前的一切，心中不禁感叹老李的技艺高超。他知道，如果不是老李的努力，这具尸体可能会给家属带来更大的悲痛。
处理完尸体后，已经是凌晨时分了。小徐和老李拖着疲惫的身体回到了办公室。
“终于结束了，真是辛苦啊！”小徐感慨道。
老李笑了笑，说道：“这就是我们的工作，有时候会遇到一些突发状况。但只要能让死者安息，让家属安心，我们的付出就是值得的。”
小徐点了点头，对老李充满了敬佩之情。他知道，正是因为有像老李这样敬业的人，才能够让逝者得到最后的尊严。
在这个夜晚，小徐明白了一个道理：无论生活如何艰难，总有人在默默守护着每一个生命的尊严。而这份责任，需要用爱与耐心去承担。
于是两人放下尸体后，就匆匆地离开了。相比之下，对于这种没有家属的尸体，殡仪馆处理起来要简单得多。他们只需要进行一些必要的检查和登记即可。最后等待警方送来死亡证明和火化证，就可以进行火化了。完成登记后，小徐便回到了办公室，开始悠闲地玩起了手机。然而，没过多久，停尸间的方向突然传来一阵奇怪的声音。这声音让他不禁心生疑虑，猜测是不是有什么野猫或者野狗闯进来了。为了确认情况，他决定让小徐前去查看一下。
然而，就在小徐打开门的那一刹那，他整个人都愣住了。眼前的景象让他无法置信——那个流浪汉的尸体竟然在不停的挣扎着！仿佛有一股神秘而强大的力量正在操纵它，使其重新获得了生命。尸体的每一个动作都是如此生硬和不协调，但却充满了生命力，让人毛骨悚然。
小徐瞪大了眼睛，满脸惊恐地看着这一切。他清楚记得，自己刚才还对这个尸体做过一次彻底的检查，甚至可以肯定它已经没有任何生命迹象。可是现在，眼前的尸体却突然活过来了，而且表现出一种诡异的状态，似乎被某种邪恶的灵魂附身了一般。
小徐吓得浑身发抖，嘴巴张得大大的，想要发出声音却又发不出来。他的大脑一片空白，思维陷入混乱之中。眼前发生的事情太过离奇，超出了他所能理解的范围。他不知道该如何应对这种情况，只能呆呆地站在原地，眼睁睁地看着那具尸体在那里不断地颤抖、抽搐。
终于，恐惧战胜了理智，小徐忍不住大声尖叫起来。他的叫声在寂静的走廊里回荡，带着无尽的恐惧和绝望。他的脸色苍白如纸，额头上布满了汗珠，身体不由自主地向后退去，仿佛想要逃离这个恐怖的场景。
这么多年来所学的专业知识以及从事的工作，已经将他塑造成了一个坚定不移的无神论者。但是眼前发生的这一幕，却让他不得不开始质疑自己一直以来坚信不疑的观念。就在这时，老李听到了他的呼喊声，立刻飞奔而来。然而，当他看到那具尸体时，脸上竟然没有流露出一丝惊讶之色，甚至连眉头都没有皱一下。随后，他转身走出了房间。再次回来的时候，老李手中拿着一些红色的绳子，每根绳子的两端都系着一枚古旧的铜钱。根据老李的解释，这些东西被称为“五帝钱”，而这些红线则是专门用来应对这种情况的工具。
那时候的朴徐坤看到这个不断挣扎的尸体后，心中充满了恐惧。然而，一旁的老李却显得格外镇定，好像这只是一件微不足道的小事而已。只见老李迅速地拿出一根绑着铜钱的红绳，熟练地将尸体的手腕紧紧捆绑住。接着，他又依次捆住了尸体的脚腕和脖子。令人惊讶的是，就在老李完成这些动作之后，原本还在不停挣扎的尸体突然安静下来，不再动弹。
看着老李有条不紊地处理着尸体，一旁的小徐陷入了沉思。他无法想象，师傅这二十年来究竟经历过怎样的事情。回到值班室时，李宗平就像什么也没发生过一样，继续埋头看起书来，漫不经心地打发着时间。然而，小徐坐在一旁，心中却久久不能平静下来，脑海里不断浮现出那个尸体挣扎的模样。
小徐心里充满了疑惑和恐惧，他忍不住开口问道：“李叔，刚刚那是什么？”
老李抬起头，目光平静地望着他，缓缓说道：“有些事，不知道比知道好。我给你讲个故事吧。从前有一个人，他每天晚上都会听到楼上传来奇怪的声音，但他一直不敢上去查看。直到有一天，他终于鼓起勇气上楼，发现楼上住着一个非常可怕的怪物……”
小徐紧张地打断道：“然后呢？”
老李微微一笑，接着说：“然后那个人被吓得屁滚尿流，从此再也不敢去楼上了。所以，有时候好奇心会害死猫。”
小徐听后，沉默不语。他明白老李的意思，有些事情还是不要知道得太多比较好。但他心中的恐惧并没有因此减轻，反而愈发强烈起来。
接下来的几天里，小徐总是心神不宁，工作时也心不在焉。每当夜深人静的时候，他总会想起那个夜晚发生的事情，以及李宗平讲述的那个恐怖故事。他开始怀疑自己是否真的适合这份工作，甚至考虑是否要辞职离开这里。
而老李似乎察觉到了小徐的异样，他没有过多的安慰或劝说，只是默默地观察着一切。他知道，每个人都需要面对自己内心的恐惧，只有经历过这些，才能真正成长起来。
第二天清晨，接替夜班的工人们陆续来到停尸间。他们像往常一样忙碌地准备开始新一天的工作，但当他们走进停尸间时，却发现了昨天夜里送来的尸体仍然静静地躺在那里。然而，这并没有引起任何人的惊讶或恐慌。对于这些工人来说，这样的情况似乎已经成为了一种常态。
尽管没有家属前来支付费用，老李还是决定为这位死者做一些基本的清洁整理。他轻轻地擦拭着尸体的脸庞，梳理好头发，尽量让它看起来整洁些。做完这些，老李默默地离开了停尸间，结束了一夜的工作。
中午时分，警察来到了医院，带来了关于这名死者的死亡证明和火化证。原来，经过调查，警方确认了死者的身份，并完成了相关手续。按照程序，这具尸体将尽快进行火化处理。
不久后，一辆殡仪馆的车辆抵达医院，工作人员小心翼翼地将尸体运走。他们将其送往火化炉，进行最后的告别仪式。随着火焰的燃烧，尸体逐渐化为灰烬，而那些骨灰则被妥善地收集起来。然而，也许永远不会有家人来认领它们，因为这位死者的身份始终无法确定。
在这座城市里，这样的故事时常发生。人们来来去去，有些人默默无闻地离去，留下的只有无尽的谜团。而对于这些工人来说，他们继续坚守岗位，面对生死，见证着生命的脆弱与无常。