1970年 在即将入冬的季节，寒风已悄然开始肆虐。田间的农作物在风中瑟瑟发抖，枯黄的叶子沙沙作响，仿佛在诉说着季节的更替。这一天，天空阴沉沉的，铅灰色的云朵沉甸甸地压在人们心头。陈福像往常一样在田间劳作，可谁也没想到，灾难竟会毫无征兆地降临。
陈福正弯着腰辛勤劳作时，竟然毫无预兆地一头栽倒在地。身怀六甲的小凤当时正在不远处，看到这突如其来的一幕，吓得脸色煞白，瞬间瘫软在地。她惊恐万分地大声呼喊着林儿：“林儿，林儿，快去叫你大爷！”林儿闻声，撒腿就跑。
隔壁大爷闻讯急匆匆赶来，同时招呼了几个小伙子，一同赶来队上的板车，小心翼翼地把陈福抬上车，一路飞奔着送往乡卫生院。因小凤即将生产，行动不便，无法一同前往，只能心急如焚地在家等消息。
到了晚上，去卫生所的赶车的老李头终于回来了。可却始终不见陈福的身影，小凤心焦不已，连忙追问。老李头不紧不慢地安慰道：“没事，你好好养身体。陈福去了县医院，应该是营养不良，十天半月就会回来的。”
小凤满心疑惑：“没大病为啥要去县医院？”老李头赶忙解释：“陈支书是干部，住院公社是要报销的。你想想，县医院条件多好啊，这样陈支书也好得快。不出个把月，他就会和之前一样壮实的回来了。你就安安心心的养胎，再给他生个白胖小子，他回来一定高兴坏了。”
小凤听了，心里稍稍安定了些，但依旧牵挂着陈福的病情。此时，晴儿放寒假从学校归来，听闻父亲生病，立刻赶往县医院。当她来到医院，得知父亲竟患的是肝癌晚期时，犹如晴天霹雳，整个人呆立在原地，大脑一片空白。过了好一会儿，巨大的悲痛如潮水般汹涌袭来，她的眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶中打转，却强忍着不让它落下。她感觉自己的世界仿佛在这一刻崩塌了，心中充满了无助与绝望。
在医院的日子里，每当有亲人前来探望，晴儿的泪水便如决堤的洪水一般，倾泻而出。她紧紧地握住亲人的手，泣不成声，那悲痛欲绝的模样让人心疼不已。然而，每当她看到病床上虚弱的父亲，又怕父亲看到自己难过而不好受，便赶紧强忍住泪水，努力挤出一丝笑容，不想让父亲为自己担心。
可是，心中的悲痛实在难以压抑。于是，晴儿趁着给父亲打热水、去买生活用品这些空档，跑到无人的角落，尽情地释放着自己的悲伤。她放声大哭，仿佛要把心中所有的痛苦都宣泄出来。哭完之后，她又赶紧擦干眼泪，调整好自己的情绪，回到父亲的病房，继续陪伴着父亲，用自己的坚强为父亲撑起一片温暖的天空。
自从晴儿去医院探望父亲以后，小凤的一颗心就被分成了几瓣。她无时无刻不在盼望着两父子能快些回来。小凤此时已然快要临产了，那高高隆起的肚子，仿佛真的承载着生活的千斤重担。她行动本就不便，却还要满心牵挂着躺在医院里的陈福父女。家中的大小事务也都落在她的肩上，每一件都需要她亲力亲为。
队上一旦有探望陈福的人归来，小凤总是迫不及待地冲上前去。她的眼神中满是急切与渴望，那模样仿佛是在沙漠中行走多日的人渴望着一汪清泉。她迫切地想要率先知晓陈福的情况，每一次询问都带着深深的担忧。
队上的人回来后都说陈支书只是肝炎，已经快好了。还夸赞晴儿学的是医学，比较有经验，让她在那里照顾父亲正合适。既可以照顾她爹，又可以看书学习，而且队上还给晴儿记工分。听到这些话，小凤的心里稍稍安定了一些，但那牵挂却依旧如影随形。她只能默默祈祷着陈福能早日康复，一家人能早日团聚，同时也期盼着自己能顺利生产，为这个家带来新的希望。她努力让自己安心待产，可心中的牵挂却怎么也挥之不去。
这天，她还是决定打发 15 岁的林儿去县上探望父亲。
第二天，林儿一大早天还没亮就起来了。外面寒风呼啸，冰冷的空气仿佛能穿透人的骨髓。林儿穿上了家里最厚的棉袄，带上几个窝头和水，便毅然踏上了前往 20 多公里外县上的路程。
他舍不得花车票钱，愣是一路走着去。一路上，凛冽的寒风无情地抽打在他的脸上，像刀割一般生疼。道路崎岖不平，又布满了冰霜，林儿深一脚浅一脚地艰难前行，好几次都险些摔倒。他的双腿渐渐变得沉重如铅，每迈出一步都需要极大的毅力，但他咬着牙坚持着，心中只有一个念头：快点见到父亲。
直到下午，太阳都开始西斜了，林儿才终于到达。走进病房，看到父亲虚弱地躺在病床上，林儿的眼眶瞬间红了。
父亲看到林儿，强撑着挤出一丝苍白的微笑。林儿快步走到床边，紧紧握住父亲那瘦骨嶙峋的手。父亲深知不能再对家里的长子隐瞒，不得不把实情和盘托出：“林儿，爹这次恐怕是不能再回到你们身边了。如今，你是家里唯一的男子汉，爹走了以后，你一定要代替我帮你娘撑起这个家。”
林儿的脑袋“嗡”的一声，仿佛整个世界在瞬间坍塌。泪水如决堤的洪水，汹涌澎湃，不受控制地夺眶而出。他拼命地摇头，满脸的难以置信，不敢相信这个如此残酷的事实。之前一路上所经历的疲惫和辛苦，在这巨大的悲痛面前瞬间被淹没得无影无踪。他心如刀绞，喉咙像是被一块巨石哽住了，哽咽着根本说不出话来。
好半天，林儿才终于缓过气来，声音颤抖地告诉父亲：“爹，你放心，我已经长大了，我一定会保护好娘。可你也要好起来啊，娘肚子里的娃娃可调皮了，一定是个弟弟，到时候弟弟生了，一定得你给取名字。”陈福望着儿子，眼中满是无奈和不舍，他深知自己的病情，很怕自己无法等到那一天了，可又不忍心打破儿子的期望，只能强忍着悲痛微微点头。
林儿临走时，姐姐晴儿送他出来，医院的走廊上，灯光略显昏暗，空气中弥漫着消毒水的味道，压抑的气氛笼罩着每一个角落。晴儿和林儿站在病房外，两人的身影在清冷的灯光下显得格外孤单和无助。
晴儿的眼睛红肿着，脸上还残留着未干的泪痕。她看着林儿，心中的悲痛再次涌上心头。林儿的眼眶也红红的，泪水在他的眼眶里打转，随时都可能滚落下来。
晴儿缓缓伸出手，轻轻地握住林儿的胳膊，声音颤抖地说：“弟弟，回去之后一定要记住，千万不能让娘知道爹的真实病情。娘现在怀着身孕，身体本就虚弱，要是再听到这个噩耗，她肯定承受不住。我们不能再让娘受苦了，这一大家子人还得靠娘撑着。”林儿用力地点点头，泪水终于忍不住夺眶而出。他抽泣着说：“姐，我知道了。我一定会守好这个秘密，不会让娘担心的。可是姐，你一个人在医院照顾爹，太辛苦了。我看你都瘦了好多，你也要照顾好自己啊。”
听着林儿关切的话语，晴儿的心中涌起一股暖流。她轻轻地抚摸着林儿的头，眼中满是慈爱和心疼。“弟弟，你放心吧，姐会照顾好自己的。我们一定要坚强起来，为了爹，为了娘，为了这个家。”晴儿的声音虽然微弱，但却充满了坚定。
说完，两姐弟再也无法控制自己的情绪，他们紧紧地拥抱在一起，放声大哭起来。他们的哭声在寂静的走廊里回荡，仿佛是在诉说着他们心中的痛苦和无奈。他们的泪水交织在一起，滴落在冰冷的地面上，如同他们破碎的心。
回到家中，任凭母亲如何焦急追问，林儿都强装镇定，坚称父亲只是得了肝炎，住院一两个月便能痊愈。他绘声绘色地描述道：“父亲的精神还好得很呢，我去的时候，他还在医院楼下的花园里散步。”接着，林儿还给母亲绘声绘色地讲起了县里的高楼大厦、川流不息的汽车等一切新鲜的事物。母亲看着林儿那副认真的模样，才勉强相信了。看到母亲舒展的眉头，林儿总算是稍稍松了一口气。
然而，在无人的角落，林儿那故作坚强的伪装瞬间崩塌。想到父亲即将不久于人世，他的心如被万箭穿过，痛得无法呼吸。泪水在眼眶中打转，却又被他拼命忍住。他感到无比的孤独和无助，仿佛整个世界都只剩下他一人在黑暗中承受着这巨大的痛苦。他多希望这只是一场可怕的噩梦，醒来父亲依然健康地站在自己面前。可残酷的现实却如冰冷的枷锁，紧紧束缚着他，让他无处可逃。每一分每一秒，对他来说都是煎熬，可他又必须独自承受这一切，不能让母亲察觉半分，这种痛苦和无奈几乎要将他压垮。
小凤就这般在整日提心吊胆中艰难地挨过着日子，一直熬到了深冬。小儿呱呱坠地，这孩子刚一出生便透着股机灵劲儿。只见他那粉嘟嘟的小脸圆润可爱，一双乌溜溜的大眼睛犹如黑宝石般明亮闪烁，可爱小嘴总是一张一合，仿佛在诉说着什么。瞧着他这副模样，真是可爱极了。小凤暗自思忖，等孩子满了 40 天，就带着孩子去寻父亲。陈福见着如此可爱的儿子，心情一舒畅，这病兴许就能好起来了。