四年前，夏天快要结束的时候。
阿信像往常一样，收完摊穿过市集，往租住的房子走。路上经过水果摊，这个季节的石榴正好。
阿勒泰有全世界最好吃最红的石榴。
阿信每天都要买上三个五，带回家给白英。
回到家，他先去厨房把石榴洗干净，拿出刀子，在院子门口坐下，一边剥石榴一边看看院子里那棵好看的银杏树。
这个季节的银杏树还没有变黄，绿色的。
绿色的银杏树也很美，和黄色不同，是另一种生机勃勃的美，一片轻微泛黄的叶片从树上飘飘落落。
阿信伸出手去接住，捏着小小的薄薄的叶片，看着叶片上的纹理看入了迷。
“白英，我捡到一片特别好看的叶子。”
身后没有任何回应。
“你要不要看，特别漂亮，全世界独一无二。”
一边说，一边将叶子放在一旁的盘子里，打算一会儿再给白英看。
又继续剥石榴，身后却传来高跟鞋的声音，还有轮子在地面滑动的声音。
阿信手上动作一停，心也跟着揪了一下。
白英没有穿她在这边日常宽松的罩衫，而是换回了都市丽人干练的职场装扮。
手里拎着一个行李箱。
“我要回上海了。”声音很冷静。
阿信不敢抬头，语气依旧如常：“好啊。那你……”
他是想问，那你什么时候回来？
可话只说了个开头，便咽了回去。
“我不会回来了。”
阿信心如刀割，却也并不太意外。
他抬起头看她，想尽量装得若无其事一些，让她走得了无牵挂，轻轻笑了笑：“石榴快剥好了，吃完石榴再走吧。”
他将石榴剥下来，放进盘子里，从盘子里拿出刚刚那片银杏叶时，心疼得无法呼吸。
他还是装作无事地一样将一粒粒宝石般的石榴放进盘子里。
白英站在门前，低着头看他，看他穿着宽松的衣服，留着长发，小心翼翼给她剥石榴的样子，忽然觉得他好陌生，好让人心疼。
可她心疼他了，谁来心疼她呢。
她不能跟着他在这里荒废人生了。
一个石榴实在剥不完，阿信怕白英赶时间，先将半盘剥好的石榴递给白英，却听见她说。
“你还是不打算告诉我，你到底怎么了吗？”
阿信举着那半盘石榴，半透明的红，晶莹剔透，最后只说了一句：“对不起……”
这三个字，胡善死后，白英已经听过无数次。
“我很爱你，但这并不是我要的人生。”
“而且我不认为爱情是很了不起的东西，过去我们在一起工作，我们的利益牢牢地捆绑在一起，我觉得很有安全感。可是现在，你忽然就不是李念生了，你告诉我，你只想做一个普通人。可是我不喜欢普通人。四年，我已经二十八岁了，我的四年很宝贵，我等不了。”
说罢，便离开了。
由始至终，没有看那盘剥得很漂亮的石榴，不敢看，怕自己心软。
白英离开后，院子里恢复了安静。
起了一阵风，吹起板凳上那片很好看的银杏叶。
阿信看着那片银杏叶飞了起来，在低空打了几个璇儿，最后落在地上，地上还有其他掉落的银杏叶。
他想去找那片叶子，却看着地上一片的银杏叶，忽然忘了哪一片是刚才的那片。
白英不会回来了。
就如同那片树叶，他再也找不到了。
他久久地看着门口的方向，心里有无数个念头想去追，想去把她追回来。
可，追回来了，又能怎样。
他没有办法真正留下她，他看见她，就会想起胡善，想起胡善临终前说的那句：告诉白英，我也很喜欢她。
很喜欢。
他们二十岁认识，做了八年亲密无间的朋友，从未缺席过彼此重要的人生时刻，共享喜怒哀乐。
他和白英很早就在一起了，圈内都叫他们金童玉女，天生一对。可这八年里，胡善一直默默地付出，他喜欢白英，却从来没有勇气，更没有立场去表达这份爱意。
阿信自幼个性张扬惯了，喜欢什么就会主动争取，他想象不到一个男人默默喜欢一个女人八年，还要看着这个女人跟自己最好的朋友在一起，是什么滋味。
过去八年，他但凡细心一些，也许就能发现一些端倪，那些小心翼翼的眼神和关心里，也许就暗藏着胡善饱满的爱意。可他一次也没有。
一次也没有。
作为朋友，他很失败。
这八年，胡善是怎么过来的。
他还害死了胡善，胡善却只能在死亡前的这一刻表达自己内心的真实感受，压抑了八年的爱意。
午夜梦回，只要想起胡善的这句话，阿信还是会恸哭不止。
他以前天不怕地不怕，可胡善死后，他害怕睡觉，眼睛一闭，满脑子都是胡善。
他仅仅是作为和胡善认识八年的朋友尚且如此，那胡善的家人呢，他们是看着他出生，长大的。他害得一个家庭破碎，害得世界上少了一个善良的人。
胡善，他明明可以拥有更好更光明的人生。
这一切，都被他毁了。
……
“小善……小善……”
听见身侧传里的呢喃梦呓，冷青翻了个身，在黑暗中找到阿信的脸，轻轻抚摸他的脸，发现他脸上有泪痕。
她从床上坐起来，打开床头阅读灯，轻轻唤他：“阿信？”
阿信睁开眼来，从床上坐起来，看看四周，仍旧心有余悸。
冷青给他拿了一瓶酒店送的矿泉水，拧开：“喝点水吧。”
阿信接过，喝了一口。
“做噩梦了？”
阿信摇摇头：“没有，只是想起小善了……”
冷青问：“你经常做梦梦见他吗？”
阿信：“还好。”
已经很久不会了，可能是今天见到了白英，又牵动了很多记忆。
冷青看他这样子，心疼不已，一时又不知道该怎么安慰他。
阿信摸摸她的头，笑笑：“我没事，睡吧。”
关了灯，冷青轻轻抱住他，头埋在他胸口：“阿信？”
“我在。”
“已经过去了，往前看。”
“……好。”