这是个古老的时代，也是个全新的时代。
对于万翟来说，这里是连语言都没有的荒芜年代。
对于那些熬过了大灭绝的生命而言，这是个充满希望的天地，特别是一切落成之后，地上的资源足够富饶。
站在这片原本还未诞生他的大地，茫然、虚无、哀伤……那些感情久违地从心底荡漾而起，但终究没让他落下半滴眼泪。
——他早就不会流泪了。
来到这个时代的第三年，魂灵们聚集在他的身边，光洗礼着他的身躯，降下了智慧和安定，哪怕它们并不存在这些东西。
也许是他本就有了精神问题，加上变成了怪物而更加无法排解，经过魂灵们如此反复洗礼，思维清晰了不少，至少不会动不动想着自己毫无意义应该去死。
第五年，温迪戈在一处富饶的土地上划定了区域，这片沃土临近河流，四面平坦，土壤肥厚，一面是树林，一面是山川，一面的群山外是海，另一面是草原。
他决定在此建立最初的据点，开始有意的培育作物，找来那些和野草几乎没什么区别的植物，日复一日地研究着……
第十年，一群大型食草动物闯入，模样像是驼鹿的先祖，它们群而攻之，被温迪戈一一制服，也许是它们发现这头奇形怪状的家伙并不想杀死它们，而且允许它们在此进食，自愿作为这里的住民，在此生息繁衍。
第十二年，又一批食草动物到来，模样像是野马，想要占领这里，被这些驼鹿的先祖击退，反复几次后，于是想要离开。温迪戈给予了这些生物草食，用行为告诉这些野兽——凡不争斗厮杀者，方可在此。
于是第二支兽群也成为了这里的住民，因为草长得茂盛，资源并不紧缺，所以双方再无干戈。
第二十年……
……
时光飞逝。
他成了这片大地唯一的放牧者。
他几乎快忘了自己的名字，万翟逐渐被温迪戈的身份所取代，而这些种族的名字，也在魂灵们搜索他脑海里的记忆下，得到了一些或是引用或是原创的名字。
第三个一百年过去了，这里聚集了十多群野兽，种类很多，是温迪戈替它们划分出的族群。
第四个一百年到来了，这片区域逐渐外扩，甚至囊括了周围的土地。
第五个一百年将至，这些曾经原始无比的野兽开始主动播撒草籽、照料作物，尽管很笨拙，但比起曾经的先祖好上不少，开始自己改善环境。
到来的生命越来越多，甚至连原始人都闻讯而来。
“呜哇呜哇咕……”
他们还是没有完全形成自己的语言，发声仍是怪叫。
他拖家带口，领着一家人，他，妻子，还有两个孩子——但不用多想，必然是杂食性的。
温迪戈领着他们走过群兽，要它们判断是否接纳，最后多数种群选择接受新的共存者，这一家人得到了资格。
作为辨认，温迪戈给他们取了名字。
男人叫“亚当”，女人叫“莉莉丝”，儿子是“桑”，女儿是“菲”。
温迪戈告诫他们，这个国度里的食物，他们都能摘取，但唯独不可杀死同在此地繁衍的胞族，也不可自相残杀。
……这些人到来的第二年，温迪戈担心的事情还是发生了。
一场谋杀。
亚当的儿子杀死了亚当的女儿，他太想吃肉了，但他打不过那些强大的，也跑不过那些速度快的，于是将毒手伸向了自己的亲人。
等他被发现的时候，亚当与莉莉丝正焦急着寻找他们的孩子，可最后看见的，却是血亲的相残，桑啃食着菲的遗骸，满身是血，一旁是他谋杀亲人所用的石头。
桑受到了惩罚，被放逐离开了这里，永远不能再回来。
这样的惩罚，对亚当而言也是伤害。
他也不愿真的去杀死自己的儿子来报仇，可自己也不愿放过杀害亲人的凶手。
……
第三年，亚当走出了阴影，同莉莉丝生育了新的孩子。
但是，第十年，一个女原始人来了。
她很聪明，虽然一样不会说话，但很会观察，和这个时代的原始人相比，她更加智慧。
然而，她却带来了灾祸。
她杀死了灰羊，却说是意外，将肉烤熟后给了亚当一家，使得他们沉醉于这份滋味。
亚当还想要，但是她摆了摆手，表示没了，但她指向那些亚当与之共存了许久的生命们。
“这个来自它们。”
好一会儿，她才让亚当明白这个道理。
那一夜，亚当一家彻夜难眠。
第二天，他们找上了那个女人。
……
五百年不到，一场火燃烧了这个蛮荒的土地。
这些人狂热地放火、投矛，追逐着那些重伤的小动物，急切地拍去上面的火，急不可耐咬了下去。
——没多久，寒气到来，天空下起了雪。
火焰被扑灭，河流表面被冻结。
至于这些人，在群兽的见证下，被愤怒的温迪戈投入了悬崖底下，摔死在临海的岸边。
“……难受的感觉。”
魂灵们对此表示着厌恶。
“贪婪面前，秩序只是一张吹弹可破的一层纸。”温迪戈叹息着，看向劫难过后心怀害怕的这些生命。
“……文明在野蛮面前也一样。”
于是，这五百年里，温迪戈又思考了很多。
生死更迭，自然的变动可以很大，也可以很小。
这一处国度自发的有序起来，大大小小的动物入驻，范围也越发宽阔。
后来食肉动物也到来，但是并不滥杀，虽然不排除是本能反应上明白逼急了就会发生可怕的事情，但也保证了生态没有膨胀到过载的地步。
许多年的岁月转瞬即逝，温迪戈对魂灵们作出了请求。
“继续赋予它们智慧吧。我想要赌一把。”
“你说过，秩序……”
“我想寻求更大的可能性，足以影响世界未来的可能性——把‘人’的概念拓宽，让所有生物都提前步入‘文明’……之后可能是无数场厮杀，无数场战争，这条道路的中途必然充满死亡。”
这番做法无疑是饮鸠止渴。
但如果走上原本的道路，让历史照着曾经的那段经历再来一次，恶意的泛滥将会无止无尽地增加，人类这一因素太不稳定，必须用雷霆手段去调控。
既然邪魔最初就是恶灵所造就的，那么如今还未污浊的魂灵们，或许能引导出并不那么凶暴的存在。