2006年12月31日，慕容耀武和好友刘永金选择留在了宿舍，都不回家了。宿舍管理员表示节假日不让留人在宿舍，害怕丢东西。慕容耀武和宿舍管理员经过一番诚恳的沟通，最终宿舍管理员表示，把他们两个从外边锁在宿舍里，不准出来。
夜幕低垂，宿舍内，暖气片的温暖逐渐渗透进每一寸空气，与两人热烈的讨论交织成冬日里最温馨的画面。他们谈论着未来的梦想，分享着彼此的困惑与坚持，仿佛时间在这一刻凝固，只为见证这份纯真的友谊与不懈的追求。晚餐，简单却充满了仪式感，几块面包、几包零食，在灯光下显得格外诱人，他们边吃边学，用知识的光芒照亮了彼此的前行之路。
2007年1月1日，早上6点就起床学习，过程中吃着面包和零食，继续着昨晚的学习节奏，尽量把一些课外资料进行整理和压缩，将复杂的知识点一一梳理，力求在有限的时间内，让自己的知识体系更加精简而有力，争取把书本看薄。
12点多听到楼道有喧闹声，慕容耀武赶紧喊道：“哥们，哥们，帮着开一下门。”
“哪里？”那哥们问道。
“218”，慕容耀武回答道。
然后，他把钥匙从门缝底下伸出，对方帮着开了门，随后他便像一阵风般冲向了教室。
教室里，一切显得异常安静，只有班主任赵宏君老师和他父亲的身影，在冬日的阳光下显得格外温暖而庄重。没有预想中的责备，也没有激烈的争执，父亲只是看了一眼慕容耀武，未显露任何情绪。三人之间也没有任何争论，慕容耀武的爸爸一句：“我走了。”
慕容耀武送走爸爸，看到成绩单上的三段话，一个是他自己写的，一个是教师评语，最后一个是家长意见或建议，看起来是文字，其实更像三个人的对话。
学生表现：父亲，您若见此成绩单，请勿讶异。成绩没有突破，我不会写上自己的具体排名与分数。成败非此纸所能衡量，我心自有丘壑。即便前路坎坷，我自认实力足以应对，无愧于心，无惧风雨。
教师评价：慕容耀武同学思想独特，勇于挑战，自信是其宝贵品质。然则，过于偏执，不纳师言，恐非长久之计。望其能平衡自信与谦逊，方能行稳致远。
家长意见或建议：赵老师，我从孩子的话语中，深感其中透露出对您的一份误解与隔阂。孩子每次归家时，言语间透露出对您的成见之虑，这让我心中充满了忧虑与不解。老师你辛苦了，我诚挚地希望，作为孩子成长道路上的重要引路人，您能给予他更多的耐心与理解。孩子的字里行间，虽显偏执与自信，却也透露出对认可的渴望和对自我价值的坚持。我恳请您能多一份开导，帮助他解开心结，让心灵之窗重新敞开，迎接更加健康、积极的成长之路。同时，我也将作为家长的角色，积极与孩子沟通，促进他对您及教育的全面理解和尊重。
慕容耀武盯着班主任老师的留言看了很久，又反复阅读着父亲的话语，心中却仍然充满了不服气的情绪。他下定决心要证明自己。随后，慕容耀武邀请刘永金一起去吃包子。
他们来到一家小小的包子铺，里面弥漫着蒸汽和香气。慕容耀武一屁股坐下，点了22个包子，刘永金惊讶地看着他：“你能吃完吗？”但慕容耀武只是坚定地点点头。
当热气腾腾的包子上桌时，慕容耀武开始大快朵颐起来，一个接一个，仿佛要把所有的不满都咽下去。刘永金静静地看着，然后也跟着吃起了包子。
慕容耀武一口气吃下了13个包子，刘永金也不甘示弱，享受了9个包子。最后，两人都吃得饱饱的，满足感洋溢在脸上。
离开包子铺时，慕容耀武和刘永金一起走在街上，笑声回荡在空气中。他们知道，无论未来会遇到什么困难，只要有对方在身边，就一定能够克服。这段友谊将会成为他们人生中的宝贵财富，永远铭记在心。
回到宿舍，慕容耀武迅速调整状态，他制定了详尽而具体的新成绩目标，并精心规划了周密的周计划，每一个细节都透露出他对自我提升的渴望与执着。为了进一步强化这份决心，他更是自我挑战，今日错了18道题，他就毫不犹豫地完成了180个俯卧撑，这份惩罚性的锻炼，不仅是对身体的锤炼，更是对意志的磨砺。
晚上，他难以入睡，写了一首《无题》：
紧闭双眸欲入眠，
奈何辗转难成篇。
世人皆知神仙好，
只恨功名绊心田。
功名之外有他物，
回首往事已成烟。
今朝有酒难沉醉，
岂愿迷离观世潮。
男儿壮志凌云起，
不畏前程风雨飘。
往事如烟不回首，
心怀信念步未停。