“以我的身家，放着飞机头等舱不坐，选择坐绿皮火车的硬卧，顺带在车上过夜……”高远大爷般翘着二郎腿，双手插头坐在病房靠墙的椅子上，一脸无语地盯着蹲成一团，慢条斯理地收拾背包的林臻东，说道：“Zoe会不觉得很奇怪吗？”
“统共就住一晚，机票太贵了，绿皮车票最便宜，在车上睡一晚还省下一晚酒店钱，有啥不好的？”他理直气壮地说道，把雪梨纸细致包装的旗袍，连同一整个稻香村花式点心，小心翼翼地塞到黑色背包里。
“我觉得你搞错了重点！！”高远扶额叹道：“你住的酒店也是我家的，压根儿就不用你出钱，而且你费劲巴拉省下这点儿针鼻子眼钱，跟你才拿的直通赛冠军奖金相比，真是的‘九牛一毛’，100万呐！哥！100万！赚得盆满钵满的，还在乎这点子机票钱，说出去就是个笑话！”
“我不管！别人怎么想，我才不关心，我只知道钱要花在刀刃上。”林臻东低着头，细细叠好长袖棉t、带帽运动外套，还有洗漱的毛巾、牙具，一样样错落有致地放进背包。
抬头瞟了一眼高远，奶声奶气地哼道：“这不奖金还没到账嘛，话说我还挺爱坐绿皮火车的，尤其是在躺在卧铺上，听着火车轮子撞击铁轨那种听令哐啷的感觉，你这种养尊处优地大少爷，肯定不懂。”他习惯性撅了撅嘴。
“那我确实理解不来，我只知道小时候因为台风航班取消，为了赶时间坐过一次卧铺，结果得了荨麻疹，一身红斑痒得钻心，从此我就有阴影了……”高远回想起那惨不忍睹的经历，忍不住打了个冷战。
林臻东关于绿皮火车的记忆，还是幼时被双亲从湘南老家接去G城上小学，彼时母亲亲手煮了茶叶蛋，卤牛肉切片蘸剁椒酱佐餐，啃着残留余温的白面把馒头，塞了两颊圆鼓鼓的。父亲坐在自己对面座位，他是一贯静默沉静的男子，右手食指和中指夹着烟卷，神色温和地盯着吃得津津有味的儿子。
车身疾驰，窗外吹进来风将他吐出的烟圈吹散，窗外苍翠的绿树、层层叠叠的稻田、矮小的红砖房飞速掠过，恍惚中在幼小的林臻东眼里，留下色彩交杂的残影。
夜幕降临时的车厢，是他最期待的时刻，灯光逐渐转为昏暗，整个火车车厢慢慢转换为睡眠模式。母亲搂着他一同挤在下铺，他俨然可以感受到母亲温热的体温、还有胸腔内节奏起伏的心跳。小小的身体，感受到车身轻微的摇晃，伴随着车轮与铁轨摩擦的间奏，会让人内心生成一种与世隔绝的宁静感，车厢内的时间仿佛在这一刻停滞……
深夜，他独自躺在车厢最上层的卧铺上， 盯着天花板上随着车厢晃动，忽明忽暗的夜灯。临上车时，特意“逼”着送车的高远，装模作样给已经到了魔都的何默君打电话，假装报告自己已经出发，从头到尾都想瞒着默君，实际上车的人确是林臻东自己。
少年一腔赤忱而天真的柔情，水瓶座天生的浪漫因子作祟，一心想给心爱的女孩一个从天而降的“意外惊喜”。他预想自己万一在火车上接到默君电话，铁轨碰撞的声音会瞬间暴露自己预谋已久的“伎俩”，自从他食物中毒入院洗胃，默君的电话、信息来得格外勤。
何默君，枫郡乃至G城市少年交响乐团大提琴首席，已然化身为操心啰嗦的“老妈子”，恨不得在他身上按上360度全方位无死角摄像头，全程监控他的一举一动，关注他的每一帧动态。
可就在他被车身有节奏的晃动下昏昏欲睡，即将进入深度睡眠的刹那，默君的电话打进来了……
林臻东看了看手机屏幕的时间，已然过了11点了。
“这个点还不睡，精神好得可以打鬼！”林臻东皱眉咕哝，心里却痒痒的，不自觉涌上一股甜蜜的暖流。谁会不享受被爱人牵挂、关心的极致快乐呢。他盯着手机屏幕闪烁的待接画面发呆，内心却是焦灼地左右博弈。接，怕对方听见周围铁轨、车厢的晃动撞击声，精心设计的计划落空！不接，他担心默君明天大清早地就杀到了医院门口，怒气冲冲地耳提面命狠狠“修理”一通，那会真的想死。
终于，手掌心中的机器持续嗡鸣下，他终于认命似按下了接通键。
“喂……”他佯装刚睡醒时慵懒地鼻息音，漫不经心哼哼道。
“这么晚才接电话，又背着我干些什么见不得人的勾当！”默君佯装生气地尖声吐槽道。
“拜托，我在医院呐，周围全是病友，我不能打搅人家休息。”他捂紧手机，生怕对方听出异样。
“哦。那真是抱歉。”默君一如既往善解人意，自知理亏，立马认理道歉。“那、你有没有好一点，胃还疼吗？能吃东西吗？胃口怎样？”
“已经完全不痛了，暂时还不能正常吃饭，医生叮嘱吃半流食，要等胃粘膜完全修复后才能正常进食。”
“那正好减肥了！少吃肉食、垃圾食品，多吃素食养生！”
‘’喂喂喂，我不胖的好不啦，你都多久没见到我了，怎么能够‘刻板印象’咧！”林臻东气呼呼地反驳道，手却不自觉开始揉着仰躺露出的半截肚皮，手感相当柔软q弹。
“一年零四个月七天……”在电话的另一边，默君低声呢喃，如穿堂而过的微风，如诉如泣。
她竟然兀自默念数日子，林臻东心思虽不算大条，倒也不至于细腻如斯，瞬间瞪大眼睛，心头没来由涌上一阵酸楚。
“对不起，君……我好像、总是让你不得安心……”黑暗中，林臻东懊恼中带着些许沮丧，耳边传来对面床铺酣眠乘客轻微的咳嗽声。
短暂的静默后，默君先开口道：“那、你有给我准备什么生日礼物？”
“你猜？”
“我猜不着，只要不是哆啦A梦就好了……”她看了看左手腕上那枚已经发白显旧的红绳，林臻东拿第一次省赛冠军的奖金，因为自己喜欢哆啦A梦，于是买下联名款的黄金转运珠，小小一枚点缀在她白皙细瘦的手腕上，已经算是很好看的了。只是对比自己首饰盒、化妆台抽屉里堆叠的Van cleef & Arpels、fredd、chaume，甚至小众地几乎不知道名字的Graff、masriera、wellendorff，相较之下，未免显得格外寒酸。
自打她带着这枚哆啦A梦的转运珠，子夜就时不时各种冷嘲热讽，装作漫不经心地甩出一堆风凉话，而Zoe club每逢pARtY，成员们非富即贵，也会忍不出嘲笑吐槽，说着说着不痛不痒的风凉话，尤其是当初那个深更半夜的被子夜从被子里“挖出来”，亲手做墨西哥快餐，拥有G市最多baristo连锁经营权的LoKI，自打他知道了“真相” ——被迫牺牲睡眠，为心中的女神亲手烹饪美食，却被最终全都送进情敌的肚子里。LoKI为自己的自作多情、那种不值一提的廉价深情，捶胸顿足、嫉妒懊恼，却又于事无补。
从此，林臻东上了LoKI的黑名单，他总是会关键时刻，如幽灵般在默君耳边“轻吟”——别人是恋父、恋弟，Zoe你属于“恋贫”，特别享受公主与贫儿跨越阶级与生死的、看似莎士比亚戏剧般的爱情，其实幼稚又可笑。
可笑吗？默君无所谓地晃了晃手腕上张嘴傻笑的哆啦A梦大头。
“哆啦A梦多好啊，圆乎乎的脑袋、胖胖的身子，肚子上的百宝袋可以实现你的任何愿望……”林臻东不满地反驳道，明明已经饱尝世情冷暖艰辛，他却依然保持天真赤诚，有一个天生思考丰沛而有活力的脑袋，一个孤独而热衷于奇思异想的男孩子。
“只要是你送的，就都是好的。”默君似有那种奇特的默契，看似直接、亦或是漫不经心地一句话，总能直接击中他内心深处最柔软的部分，于是经年累月积累下来对她的依恋与爱意，又一层层叠加了些许……
“晤，你要这么说，那我可得好好想想送你的礼物了……”车窗外突兀的刺眼光线带来短暂地眩晕，瞬间眼前光影移动。深夜疾驰的列车厢内闷热骚动，衣服里面都是黏湿的汗水。
“当然，我最想要的礼物，不用我开口，你一直知道。”默君若有所指地说道。
“哎……我也想来哎，可队里有纪律啊，不准因私在外过夜，何况我还在医院，一堆眼睛盯着呢。”他继续奉献精湛演技，假装遗憾地叹息：“还是高远命好，明明都是新人，仗着一张脸蛋都可以接商务了，什么鬼？！我到底差在哪儿！！”
……
两个人嘻嘻索索的讲话，直到下铺的乘客持续不断咳嗽提醒，林臻东才惊觉他俩聊天的声音已经搅乱了旁人的睡眠，不得不借口打搅到了病友，强行中断与默君“煲电话粥”。
10月17日，下午4点25分。从北京开往上海的绿皮火车。身份，林臻东。男性。居住地北京。国家乒乓球队二队正选，体工队有史以来年龄最小的主力球员。身后背着一只巨大的黑色帆布背包，深灰连帽卫衣兜头遮住半张脸，在队友兼损友高远同志的掩护，成功脱队私自跑到上海见女友……当然，所有这些都不会记录在队里的个人档案上。