向阳村落夏悠长，病困亲人众挂肠。
廿日辛劳终得慰，人间至爱韵流芳。
在那充满烟火气又满是质朴人情味儿的七十年代，向阳村宛如一幅鲜活的乡村画卷，在炎炎夏日的怀抱中铺展开来。村子四周是一望无际的田野，此时已被绿油油的庄稼填满，那稻苗或是玉米秆，在炽热的阳光下闪烁着油亮的光泽，随着阵阵热风，此起彼伏地摇曳着，仿佛是大地铺上了一层涌动的绿毯，展示着蓬勃的生机，却也让人感受到夏日暑气的蒸腾。
村里的房屋大多是用土坯砌成的，墙面被岁月和阳光共同雕琢得越发斑驳，一些地方还长出了星星点点的青苔，在暑气的熏蒸下，透着一股潮湿又古朴的气息。狭窄的村道蜿蜒其间，路面被晒得滚烫，偶尔有调皮的尘土被风卷起来，打着旋儿又落下，仿佛也被这高温折腾得没了力气。道路两旁的野草，虽被晒得有些蔫蔫的，却依旧顽强地扎根在土里，彰显着生命的坚韧。
经过二十几天的煎熬，李秀和她刚生下的男婴总算是平安度过了险关。卫生院那简陋的病房里，白色的墙壁在夏日阳光的直射下，白得有些晃眼，墙皮剥落的地方显得更加醒目，裸露出里面灰色的砖石，仿佛在无声诉说着岁月的痕迹。几扇小小的窗户尽力透进些许微风，可那风也是热乎乎的，裹挟着外面田野里庄稼的气息和蝉鸣的喧嚣。尘埃在光影里飞舞得更加欢快，让整个空间显得燥热又沉闷，只有李秀所在的角落，透着一份安宁与慈爱。李秀躺在那张有些吱呀作响的木床上，脸色渐渐恢复了往日劳作后那种透着健康的红润，身子也慢慢有了力气，能扶着墙缓缓走动了，眼神里满是对怀里小儿子的疼爱，悉心地照料着愈发健康的小家伙呢。那曾经在保温箱里，让整个村子人都揪心牵挂着的小娃娃呀，如今就像夏日里茁壮成长、充满活力的小树苗一样，小脸圆嘟嘟的，泛着健康又惹人爱的红晕，一双小手时不时在空中挥舞着，那黑溜溜的大眼睛里满是对这个新奇世界的好奇，滴溜溜地张望着周围的一切，看着就让人打心底里欢喜。
张悦守在嫂子身边这么些日子，眼见着嫂子和小侄子一天比一天好起来，心里头那块沉甸甸的大石头可算是落了地，连日来积攒的疲惫，仿佛一下子就被这难得的欣慰驱散了不少。她一边帮着李秀照顾孩子，一边忙里忙外地办理出院手续，嘴里还哼着那时大家耳熟能详的小曲儿，轻快的旋律在这有些燥热的病房里回荡着，给这沉闷的空间增添了几分轻松的氛围，仿佛连那暑气都被这喜悦冲淡了些许。
而在向阳村里，张山父母和李秀父母那真是没少操心啊。自从他们从卫生院里回来后，两对老人就没睡过一个安稳觉，天天盼着能有个好消息传来。张山父母住的小院，篱笆墙围着不大的一块地方，院里的那棵老枣树，枝叶繁茂，在烈日下撑起一片不算大的阴凉，可那叶片却被晒得有些打卷儿，偶尔落下的几颗青涩枣子，像是也在为远方的亲人担忧着，悄无声息地掉落在地上。屋内，闷热得像个蒸笼，昏暗的灯光在夜里摇曳着，映照着两位老人满是愁容的脸，他们坐在陈旧的木凳上，时不时拿蒲扇扇一扇，那扇子带起的风也是热乎乎的，却依旧无法驱散心头的烦闷，时不时的唉声叹气声，在这寂静又燥热的屋子里显得格外沉重。白天的时候，张山父母在家里是坐立难安呐，隔一会儿就往村口走去。村口那棵大槐树，树冠如盖，洒下一片难得的阴凉，可树下的地面却依旧被暑气烘烤着，热烘烘的。老人们站在树下，眼巴巴地盼着有路过的人能给带点儿医院那边的消息。每次去的时候，那都是满心期待，脚步都带着急切，可往往都是耷拉着脑袋，带着些许失落又慢慢走回来，踩在那滚烫的村道上，留下一串落寞的脚印，那脚印似乎瞬间就被热气吞噬，没了痕迹。
李秀父母呢，在家里翻箱倒柜的，屋内光线昏暗，角落里堆放着一些陈旧的农具和生活用品，散发着一股淡淡的陈旧气息，在这闷热的环境里，更添了几分压抑。他们把平日里省吃俭用好不容易攒下食物，像鸡蛋、红糖啥的，都一股脑儿地找了出来，就等着李秀母子出院回村，好给李秀好好补补身子，嘴里还念叨着：“闺女遭了这么大罪，可得好好养养啊。”
自李秀被紧急送进卫生院的那一刻起，张山的脚步就仿佛被牢牢地钉在了这里，再也未曾离开过半步。那卫生院本就是个条件简陋的地方，在这炎炎夏日里，更是被暑气裹挟，整个空间好似一个巨大的蒸笼，闷热压抑得让人喘不过气来，仿佛连空气都变得黏稠厚重，如同化不开的浆糊一般，每呼吸一口，都觉得胸口像压了块沉甸甸的大石头，沉闷得厉害。
走进病房，入目的是那斑驳的景象。白色的墙壁不知历经了多少岁月的洗礼，已然有些发黄，墙皮脱落之处，裸露出灰色的砖石，它们就像一位位饱经风霜的老者，静静地伫立在那里，默默诉说着往昔的沧桑故事，似是在感慨着时光的无情。几扇小小的窗户，宛如几方小小的画框，将外面炽热得如同火焰般的阳光引入室内，把原本就不大的空间切割成了明暗交错的几块区域，好似一幅被随意涂抹的抽象画。而那些细微的尘埃，便在这光影的舞台上肆意飞舞着，像是一群不知疲倦的小精灵，又似一片片轻盈的羽毛，在阳光的映照下，给这略显破败的环境更添了几分杂乱，仿佛是故意在张山本就焦虑的心头，撒上了一把细碎的烦恼。张山刚踏入病房，先是皱了皱眉头，鼻翼微微扇动，那股夹杂着消毒水刺鼻气味的热浪便扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声，他一边捂着嘴咳嗽，一边嘟囔着：“哎呀，这味儿可真呛人呐，不过只要秀和孩子能好起来，忍忍也就过去了。”随后便将目光紧紧锁定在病床上的李秀以及保温箱里那尚显娇弱的孩子身上，满心的关切与担忧早已将周遭的不适统统抛诸脑后。
在这漫长的二十几天里，张山就如同一个上紧了发条的陀螺，被责任与牵挂驱使着，没日没夜地旋转在忙碌与操心的轨道上，不曾有过片刻停歇。白日里，随着太阳渐渐升高，那炽热的阳光毫不留情地烘烤着大地，好似要把世间万物都放在火上炙烤一番，也让病房内的温度节节攀升，仿佛每一寸空气都被点燃了，热得仿佛能将一切都融化在这滚烫的暑气之中。
张山守在李秀的床边，一刻也不敢放松，他一会儿微微俯下身，伸出手轻柔地拿起毛巾，另一只手轻轻扶起李秀的头，小心翼翼地为她擦拭着额头上不断渗出的细密汗珠，那动作轻得仿佛怕惊扰了什么，眼神中满是心疼，嘴里还轻声说道：“秀啊，你可得快点好起来呀，你遭了这么大的罪，我这心里就跟刀绞似的，只要你能健健康康的，让我做啥都行啊。你看你这一头的汗，得多难受啊，我给你擦擦。”擦完汗后，他又轻轻将李秀的头放回枕头上，掖了掖被角，这才直起身子，快步走到保温箱前。到了保温箱旁，他先是凑近了些，双手撑在箱沿上，眼睛瞪得大大的，一眨不眨地盯着里面的孩子，那小小的生命，每一个细微的动作、每一声轻微的呼吸，都紧紧牵动着他的心弦，让他紧张得大气都不敢出。他时不时抬手扶一扶眼镜，以便能看得更清楚些，时刻留意着孩子各项体征数据的变化，哪怕只是些许的波动，稍有不对劲的地方，他便像被火烫了一般，猛地站直身子，转身拔腿就往医生办公室跑去，边跑边焦急地喊着：“医生，医生，快来看看我家孩子呀！这数据好像不太对劲儿啊，您快给瞧瞧呀！”那等待医生前来查看的每分每秒，对他而言都如同煎熬的酷刑，心就像被一只无形的大手狠狠揪住，高高悬在嗓子眼儿，七上八下，难以平静，仿佛一颗心随时都会从嗓子眼儿蹦出来，摔得粉碎。他在心里默默念叨着：“宝贝啊，你一定要争气啊，你可是咱全家的希望，可千万不能出啥岔子呀。”
到了中午时分，正是暑气最为肆虐的时候，卫生院里仿佛被一种慵懒又燥热的氛围施了魔法一般，人们都被这酷热折磨得没了精神，昏昏欲睡，好似一个个被抽去了精气神的木偶。然而，张山却强撑着疲惫的身躯，打起十二分的精神。他知道李秀需要补充营养，便咬了咬牙，站起身来，先是用手抹了一把脸上的汗水，然后迈着略显沉重的步伐，顶着烈日，往食堂走去。一边走，一边自言自语道：“这么热的天，可得给秀弄点好吃的，让她吃好了，才能有力气恢复啊。”那通往食堂的过道，在烈日的暴晒下，地面滚烫得好似烧红的铁板，热气从地面蒸腾而起，形成一波波扭曲的热浪，那热浪犹如一条条张牙舞爪的火蛇，肆意地舞动着，仿佛要将路过的人整个儿吞噬进去，让人望而生畏。张山皱着眉头，眯着眼睛，努力抵挡着那灼人的热气，脚步却没有丝毫放慢。