深夜，城市的喧嚣被黑暗吞噬，唯有林羽的房间还亮着孤灯。他是个籍籍无名的小说家，此刻正疯狂敲击键盘，撰写一部被编辑断言“能惊世骇俗，或遭万人唾弃”的小说。
林羽形容枯槁，双眼布满血丝，手指在键盘上飞舞，屏幕的冷光映照着他扭曲的面容。写着写着，电脑屏幕突然“滋滋”闪烁，画面扭曲，一行血字缓缓渗出：“你以为这只是虚构？”紧接着，一只布满鳞片、黏腻湿滑的爪子从屏幕边缘探出，尖锐的指甲划过桌面，留下一道深深沟壑。林羽惊恐地瞪大双眼，还未及反应，一只周身散发着腐臭气息、形似章鱼却长着无数扭曲人脸的怪物从黑暗角落爬出，人脸的嘴巴大张，发出令人毛骨悚然的尖啸。
“这……这是什么东西！”林羽崩溃大喊，抄起手边的台灯砸向怪物，可台灯径直穿过它虚幻又狰狞的身躯。就在他慌乱逃窜时，房门被撞开，几个身着白大褂的医护人员冲进来，二话不说将他按倒在地。“放开我！那些怪物要杀了我！”林羽拼命挣扎，却被强行注射了一针镇静剂，意识逐渐模糊。
再度清醒，林羽身处一间惨白的病房，墙壁散发着消毒水与霉变混合的气味。病友们眼神空洞，或喃喃自语，或呆滞傻笑。突然，病房尽头的广播传出院长低沉的声音：“各位，又到了平复心绪的时间。”紧接着，一段悠扬却透着诡异的音乐响起。旋律钻进耳朵，病友们渐渐安静，可林羽却寒毛直立，因为他看到音乐声中，地板缓缓渗出暗红色血水，一只巨大的、由无数残肢断臂拼凑而成的人形怪物从血水中站起，关节处“嘎吱”作响，拖曳着内脏脏器组成的“尾巴”，一步步向病人们逼近。
“救命啊！院长！有怪物！”林羽惊恐呼救，可病友们仿若未闻，沉浸在音乐营造的“安宁”中。院长带着两名助手匆匆赶来，看到林羽的癫狂模样，只是无奈摇头：“又发病了，加大药量。”助手拿着注射器靠近，林羽余光瞥见注射器里的液体浑浊泛红，似混杂着肉末，他彻底疯狂，奋力挣脱束缚，撞倒助手，夺门而出。
走廊灯光忽明忽暗，两侧病房不时传出惨叫。林羽奔逃间，路过一间观察室，透过玻璃，他看到几个医护人员正将一位病人绑在手术台上，用手术刀划开肚皮，肠子被粗暴扯出，在托盘里蠕动，病人瞪大双眼，叫声撕心裂肺，而医护人员脸上挂着扭曲的笑，嘴里念叨：“这是为了研究，为了伟大的发现……”林羽胃里一阵翻涌，瘫倒在地，呕吐不止。
不知跑了多久，林羽躲进地下室。四周阴暗潮湿，弥漫着腐臭。角落里，一个微弱声音传来：“救救我……”林羽循声望去，见一个身形佝偻的老头蜷缩着，周身散发着微弱蓝光。老头颤抖着递给他一本破旧日记：“孩子，这疗养院背后藏着可怕秘密，我们都被操控，成为某种邪恶仪式的祭品，只有打破这虚幻，才能解脱……”话未说完，老头皮肤突然干裂，涌出浓稠黑水，身体膨胀爆开，无数只长着眼睛的虫子四散爬开。
林羽崩溃大哭，翻开日记，上面密密麻麻写着：“院长在月圆之夜举行血腥祭祀，用病人的痛苦与恐惧取悦旧神，那些怪物是异次元的窥视者，我们的恐惧是它们进入现实的钥匙……”此时，头顶传来脚步声与院长阴森的笑声：“林羽，你逃不掉的，这剧本早已写好，你注定成为传奇的一部分，用你的疯狂为这世界拉开血腥新幕……”
林羽握紧日记，求生欲在恐惧中燃烧，他知道必须反击，否则将永坠这无间炼狱，成为被宰割的羔羊，被永远定格在这分不清虚实、满是血腥与绝望的恐怖“小说”之中，可出路在哪，他一无所知，唯有那无尽的恐怖如影随形，步步紧逼……
林羽在黑暗中摸索前行，地下室错综复杂，墙壁不时渗出水珠，滴答声在寂静中格外惊悚。突然，前方传来低沉的咆哮，一只身形如山岳、周身燃烧着绿色鬼火的巨兽缓缓现身，它每走一步，地面便塌陷几分，头颅似被剥开的颅骨，脑浆在透明的脑膜下晃动，火焰从眼眶、鼻腔中喷射而出。林羽慌不择路，拐进一条狭窄通道，身后巨兽冲撞墙壁，砖石碎屑纷飞。
通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，林羽用尽全身力气推开，强光刺目。待适应光线，他发现置身于疗养院的旧礼堂，舞台上幕布低垂，台下座椅空荡，积满灰尘。正疑惑间，幕布缓缓升起，院长身着黑袍，站在舞台中央，周围环绕着一群畸形怪物，有的四肢反长，有的头颅裂成数瓣，花蕊般的嘴里伸出蠕动的舌头。
“欢迎来到终章，林羽。”院长张开双臂，声音在礼堂回荡，“你笔下的恐惧，将在这里成为永恒的现实，这是献给克苏鲁大人的盛宴！”说罢，院长手一挥，台下座椅瞬间化为铁牢，将陆续赶来的病友困于其中。怪物们蜂拥而上，利爪撕开病友肌肤，鲜血飞溅，惨叫声不绝于耳。
林羽愤怒至极，嘶吼道：“你这疯子！为什么要这么做！”院长癫狂大笑：“疯子？在这混沌宇宙，我们不过是蝼蚁，唯有拥抱疯狂与恐惧，才能触碰到神的衣角，你也将成为神恩的见证者！”此时，一只怪物将一位病友剖腹，掏出还在跳动的心脏，献到院长脚下，院长俯身轻嗅，眼中满是陶醉。
林羽环顾四周，寻找生机，发现舞台一侧有根操控幕布的绳索，他佯装被恐惧击溃，跪地颤抖，趁院长不备，猛地冲向绳索，用力拉扯。厚重幕布轰然落下，砸向院长与部分怪物，一时间烟尘弥漫，混乱不堪。林羽趁机冲向被困病友，用找到的钥匙打开牢门：“跑！能活一个是一个！”
众人在疗养院狂奔，可每到一处出口，都有更恐怖的怪物阻拦。有的怪物形如巨大蜗牛，黏液所经之处腐蚀出刺鼻青烟，但凡触碰到的人，肌肤瞬间溃烂；有的似一团飞舞的骨刺，呼啸穿梭，将人扎成筛子。病友们不断倒下，绝望笼罩。
林羽体力渐渐不支，摔倒在地，恍惚间，他看到一个熟悉的身影——是最初给他日记的老头，老头虚幻的身影伸出手：“孩子，这是梦，也是醒，打破镜子，打破循环……”林羽想起病房里那面总是映出诡异光影的镜子，挣扎起身，朝着记忆中的方向奔去。
终于回到病房，镜子在角落闪烁微光，镜中映出的不是林羽，而是院长那张扭曲的脸，正冷冷嘲笑。林羽怒吼着捡起地上的椅子，砸向镜子，镜子破碎，光芒迸射，碎片中传出阵阵哀号。刹那间，疗养院的血腥、怪物都如潮水般褪去，只留下一片死寂。
林羽瘫倒在地，不知过了多久，阳光从窗户透入，暖烘烘的。他起身，发现疗养院空无一人，墙壁剥落，显出荒废已久的模样。他走出大门，回头望去，疗养院大门上的招牌摇摇欲坠，隐约可见“救赎”二字。林羽迷茫地走在街头，人群熙攘，车水马龙，可他心中清楚，那恐怖的经历如烙印，虽不见伤口，却痛入骨髓。他不知这究竟是一场被治愈的疯癫幻梦，还是世界在他不经意间已被重塑，那隐藏在平凡之下的恐惧，或许正伺机而动，等待下一次将他拖入深渊……