就在这时，马华再次出现在院门口。她站在那里，微微低头，像是沉浸在自己的一片思绪中。她的脸上没有了之前的愤怒，反而多了一种少见的沉默与冷静。她似乎想了许多，却依旧没能开口。
何雨柱的目光微微抬起，看到她站在那儿，心中忽然涌上一股莫名的冲动。他放下了手中的铜器，站起身，走向她。“你又怎么了？”他开口问道，语气比起往日的冷淡，多了些许柔和。
马华的眼神有些飘忽不定，像是躲避着什么，又似乎在寻找着什么答案。“我……”她的话语断断续续，似乎有什么难以启齿的东西想要说出来，但又怕自己说了什么会显得软弱。
何雨柱静静地看着她，没有打扰她的沉默。他知道，马华并非无情，只是太过锋利，习惯用冷硬的外壳来包裹自己脆弱的内心。而这一切，也正是他能够理解的。他曾经是这样的人——用沉默和疏离来防备周围的伤害。
马华终于开口：“我只是想……找个人说说话。”她低声说道，声音几乎听不见，但在安静的院落中却显得格外清晰。
何雨柱微微点了点头，“说吧。”他没有多问，而是站在那里，给她足够的空间。
她没有立即回应，只是抬头看了他一眼，眼中带着一丝复杂的情绪。然后，她仿佛决定了什么，迈步走近了些，声音有些颤抖：“你是不是……不喜欢我？”
何雨柱愣了一下，他没想到她会问出这样的问题。他的心中闪过一丝恍若未见的动摇，但他很快将这种情绪压了下去。马华的情绪一直让他感到不安，尽管她的表现总是坚强、直率，但他能感觉到，她的内心深处，始终隐藏着一些无法言喻的空洞。
他沉默了一会儿，最后轻声答道：“喜欢与不喜欢，不是我能随意决定的。”他低头，似乎在思考着什么，“但你并不需要在乎这些。”
“为什么不需要在乎？”马华不解地看着他，“如果你不喜欢我，我又该怎么和你说话？”
何雨柱轻轻叹了口气，放下了那种一贯的冷漠。他伸手拍了拍她的肩膀，温声说道：“你不需要在乎我是不是喜欢你，也不需要在意别人怎么想。你应该先学会喜欢你自己。”
马华愣住了，似乎没有预料到他会说出这样的话。她的内心微微震动，眼眶有些发热，仿佛那些藏在心底的情绪涌了上来。她咬了咬嘴唇，低下头，仿佛在与自己内心的纠结做斗争。
“我……有时候真的觉得自己很失败。”她突然开口，语气有些低落，“不管我怎么努力，总是觉得自己无法真正得到别人的认可，尤其是你……你不喜欢我就算了，可是你一直都不说话，让我感觉……我根本没有存在的意义。”
何雨柱听到这些话，心头一震。或许，马华的愤怒只是她的伪装，她之所以总是表现得那么尖锐和强硬，是因为她害怕面对自己内心的空虚与不安。
“你觉得自己失败，才会有这么大的不安。”何雨柱说道，眼神变得深邃，“但其实，你根本没有失败。你只是……”他顿了顿，“你只是没有找到真正属于自己的东西。”
马华愣住了，看着他，眼中闪烁着一丝不解和疑惑：“真正属于自己的东西？我该怎么找？”
何雨柱沉默片刻，然后缓缓开口：“找到你的兴趣，找到能让你安心的事情，找到那个你愿意全身心投入的东西。每个人都有自己的路，只是你得学会放下不必要的负担。”
“你说的容易。”马华有些不满地回应，“你自己都不怎么说话，怎么知道我在想什么？”
何雨柱微微一笑，目光深远：“我只是在看，不是说。”他顿了顿，“但是我相信，你一定能找到。”
马华的心里微微一动，似乎有那么一丝温暖的情感在她的心底悄悄滋生。她看着何雨柱，突然发现他并不像外界传闻中的那么冷酷无情，反而，或许他比任何人都能理解她的困惑。
“我不擅长和别人沟通。”她轻声说道，眼中闪过一抹迷茫，“但是我很希望能改变。”
“改变并不难。”何雨柱的语气依旧温和，“只是需要时间。”
何雨柱站在院子中央，凝视着不远处依然明亮的天际，阳光透过树叶洒在地面，形成斑驳的光影。他心中依旧有种微妙的波动，像是这座四合院的空气中，也藏着某些无法言说的情愫。那些他一直避之不及的情感，如今仿佛有了生长的土壤，悄悄地在他的心底萌芽。
他沉默地走回屋内，从储物柜里取出几枚刚从鸡窝里拿回来的新鲜鸡蛋。手中微微的温度透过细腻的蛋壳传来，轻轻地握住，仿佛在触摸什么珍贵的东西。何雨柱低头看了看那几颗鸡蛋，突然间想到马华之前说的那些话——她总是那么急躁、那么不安，仿佛总觉得周围的一切都对她充满敌意，甚至连他都带着一层冷淡与疏远。
他知道，这些话并不是对自己的一种指责，而是她心底深处对自己未曾得到过的关注与温暖的一种反应。马华并不像她表现出来的那样坚强，她的内心，可能比任何人都脆弱。她或许并不擅长表达，也不懂得如何寻求帮助，但她却一直在等待，等待着有人真正走进她的世界。
想到这里，何雨柱突然决定做点什么。或许，这并不能改变她内心的孤独与不安，但至少，他可以为她做些什么。鸡蛋是院子里养的鸡下的，虽然不是什么奢华的东西，但也足够能传达一份温暖。
他轻轻地走到门口，轻推开院门，踩着沉默的步伐朝着马华住的地方走去。她的房间距离他不远，但两人之间的距离，却似乎永远有种无法跨越的鸿沟。何雨柱走过四合院的青石板路，双手捧着那几颗鸡蛋，轻轻地敲响了马华的门。