“这个鸡片先过水去腥，再用蛋清浆上一遍，滑油的时候火候得刚刚好，油温高了就老，低了又散。”
“鸡汤勾芡一定得用原汤，别想着省事，味道全在这汤里。”
何雨柱假装没听见，心里却暗暗记下，回去就自己琢磨着练手。
他每天都在家里小锅小灶地反复练习，一次做不好就再来一次，鸡片嫩不嫩，芡汁稠不稠，甚至连盘子里摆的花样都细细琢磨。
有时候做到半夜，屋里飘出来的香味顺着窗缝散出去，馋得院里那帮老少爷们直咽口水。
“柱子哥，你这天天整啥好吃的呢？”
三大爷有一次实在忍不住，凑过来探头探脑地问。
何雨柱叼着烟，懒洋洋地笑了笑：“没啥，闲着没事儿，练练手艺。”
三大爷眼珠子滴溜溜一转，嘴上笑呵呵地夸道：“柱子啊，你这手艺要是放在馆子里，非得当大厨不可。”
何雨柱咧嘴一笑，心里却比谁都清楚，他这是在给自己造势。
院子里的这些人，嘴碎得很，今天说一句，明天传十句。等到真有大活儿找上门来，还得靠这些个长舌妇给他做活广告。
不过何雨柱也不是白练手的。每次练成一道新菜，他都悄悄用小搪瓷碗装一份，送到院子里头几户嘴最碎的人家里。
“柱子哥，这是啥菜啊？可真香！”
“瞧瞧这鸡片，嫩得都能在嘴里化了！”
一传十，十传百，没过多久，四合院里就都知道何雨柱的手艺见长，做出来的菜比外头馆子里的还地道。
这天晚上，何雨柱刚从后院练完一道八宝酿鸭，正在屋里擦刀，门外就传来一阵敲门声。
“柱子哥，在家呢吧？”
何雨柱放下刀，走过去开门。
门外站着的是刘海中，手里提着个旧布包，满脸堆笑。
“柱子啊，给你带点好东西。”
何雨柱心里一动，侧身让他进来。
刘海中把布包往桌上一放，打开一看，里面竟是两只肥硕的甲鱼。
“南城那边张家的亲戚送的，我寻思你这两天不是在练手艺嘛，就顺道给你带过来了。”
何雨柱看着甲鱼，眼神微微一亮。
“二大爷，您这可是贵重东西。”
刘海中眯着眼笑了笑：“贵不贵的倒是没啥，主要是我这两天耳朵尖，听说有家东家想请个私厨做席面，想找个手艺好的……”
何雨柱眉毛一挑，心里已经明白了几分。
“东家是谁？”
刘海中压低声音，凑近了些：“王麻子的表亲，家里要办寿宴，正愁找不到合适的人。”
何雨柱心里一喜，面上却装出一副迟疑的模样。
“这事儿吧……不太好接，厂里查得严。”
刘海中嘿嘿一笑，露出两颗黄板牙。
“那家里是自己人，私底下的事儿，谁会往外说？再说了，你要是不接，这好活儿还不定落到谁头上呢。”
何雨柱沉吟片刻，故意掏出烟慢悠悠地点上，似乎在犹豫。
过了好半晌，他才眯起眼睛，低声道：“行吧，二大爷，您把人引过来，我瞅着要是合适，咱们这笔生意就做了。”
刘海中一听，脸上的褶子都笑开了。
“成！柱子啊，还是你会来事！”
何雨柱抽了口烟，眼睛眯成一条缝，心里却已经有了打算。
这单寿宴的活儿，绝对是他打开局面的第一步。只要这次活儿干得漂亮，往后就再也不用愁没钱赚了。
他站起身，把甲鱼拿起来搁在案板上，眼神沉沉的，像是看着一只即将到手的肥羊。
这条路，他何雨柱是非走不可了。
第二天一早，何雨柱起了个大早，推开院门，街上的凉气还没散尽，空气里夹着淡淡的炊烟味。太阳才冒头，街边的早点铺子已经开了门，炸油饼的香味混着豆浆热气，弥散在巷子里。
何雨柱叼着烟，迈开大步往胡同深处走去。今天他要去趟旧书铺，买几本真正的厨艺书。昨夜的甲鱼炖得虽说不错，可他心里清楚，自己那点手艺还不够看。要想靠这门路挣大钱，光凭几道家常菜，根本撑不起场面。
“手艺在这行就是命根子，越学越值钱。”
这念头一冒出来，何雨柱的脚步就更快了几分。
拐过两条胡同，街边有个不起眼的旧书铺，门口摆着几摞泛黄的书籍，老板是个头发花白的老头，戴着副老花镜，正捧着本书慢悠悠地翻着。
何雨柱咳嗽了一声：“老李，家里有没有厨艺方面的书？”
老李头抬起眼皮，眯着眼打量了一下，随手指了指角落里的木箱子。
“那边自己翻，都是老书，爱看啥自己挑。”
何雨柱点了根烟，蹲下来一页页地翻着，指尖在泛黄的纸页上慢慢滑过。书籍的油墨味混着纸张的霉味，直往鼻子里钻。他一边翻，一边眯着眼盯着那些印着繁体字的小标题。
《鲁菜集锦》、
《南味风物》、
《家常滋味》、
《川菜技法》……
何雨柱心跳微微加快，眼神越来越亮。
这些书看着破旧，可里头的东西全是真家伙。一本《南味风物》翻开，里面密密麻麻地写着各种江南名菜，什么虾仁百叶包、腌笃鲜、响油鳝丝，全是市面上难得一见的细菜。
他捧着书，手指无意识地在纸页上摩挲着，心里暗暗盘算。
“这些菜要是学会了，做出来保准没人吃过，那价钱……最少得翻两番。”
何雨柱狠狠吸了口烟，眼里透出几分炽热。
老李头瞄了一眼，眯着眼笑道：“柱子啊，厨艺书这年头可不多见，挑好了就快拿，不然过几天就让人淘走了。”
何雨柱不动声色，把手里几本书合上，压低声音问道：“老李，这几本多少钱？”
老李头慢悠悠地吐了口茶叶沫子：“全要啊？十块。”
何雨柱心里咯噔一下，嘴角抽了抽。
这十块钱，差不多快赶上他半个月的工资了。
他犹豫片刻，指尖掐着书页，眼神却越来越坚定。钱没了还能挣，手艺可是一辈子的本事。