嫂嫂拿完东西后，就直接离开了，只留张柚继续在房间里收拾东西。
张柚的东西不多，但真的收拾起来，也费了不少时间。因为她总是收拾一部分，就会想起当初拿到这些东西时有关小姨的回忆。
最开始的那两年，她是真的被小姨他们疼爱过。他们会问她喜欢什么，会给她准备惊喜，会带她走出那段痛苦记忆。事无巨细，样样周到。
只是如今，那些回忆就如同这些落了灰的礼物一样，既蒙尘，便不复当初。
这一整夜，她都在收拾。
反正她也睡不着，与其躺在床上荒度，不如继续收拾，累了就坐下歇歇，休息好就继续。
这一收拾出来，才发现这些年的记忆，也不过地上那寥寥五个箱子。
次日一早，张柚就搬了箱子邮寄到学校那边租的房子，小姨看到她搬着箱子还好奇问她是什么，张柚只是平淡地说着“都是些不用的旧物，刚好整理出来”，小姨便也没太过深究，她还要忙着帮嫂嫂照顾婴儿。
除夕这天，他们难得一大家坐在一处，按照惯例，奶奶又要说些什么，这次有了嫂嫂在场，说的话更是无所顾忌，一顿饭吃下来，气氛僵硬到极点。
从前小姨还会帮着张柚说话，可是她有了儿媳妇和孙女，说话总得小心再小心，比起张柚一个人受委屈，他们一大家关系闹僵才更严重。
这样的场景，也没什么值得留恋的了。所以在奶奶带着怨言暗示张柚待在这占了她的住处时，张柚顺水推舟说道：“刚好我朋友在附近有房，我去她那里住。”这样，你们一家住在一起，才算物归原主。
吵闹的奶奶这才消停下来，只是时不时还要说些话阴阳她几句。张柚心中想着吃完饭就离开，也就没再计较。
她不想和小姨的最后一顿饭，闹得那么难看。
这些年，她很感激小姨为她做的一切，只是她们的缘分到了，是时候离开了。
小姨在饭桌上欲言又止，只是还没等她想说什么，嫂嫂拉着她去哄哭闹不止的婴儿，对于张柚的事，也就不了了之。
小姨夫他们还想说些什么，只是对上这个与他们疏离的人，一时也不知该问些什么。一顿饭，便这么各怀心思地吃完了。
饭后，张柚直接拿着带回来的那个行李箱离开了。小姨抱着刚刚哄好的婴儿，着急地追到门口，不想她在除夕这样的日子还要离开。
张柚看向屋内做着各自事情的人，又看了看忙碌一天的小姨，最后只是说了一句：“没事，她家离得近，明天我还会回来的。”
说完，她替小姨关上了门。
一墙之隔，张柚可以清晰听见客厅里的欢声笑语，他们聚在那看着春晚。张柚恍惚间想起去年的光阴。那时的她虽然和他们坐在一处，却插不上他们的话，听着他们计划着筹备婚礼，自己却像是一个旁观者，只能静静听着。而现在，她真的是那个旁观者了，是一个真真正正的客人，只是一顿饭，饭后就离开。
思及此，张柚低头自嘲一笑，她转身拎着行李箱离开了，再没有留恋。
她哪有什么朋友住在这里，又能刚好在除夕这样的日子收留她呢？不过是找了一个酒店住下罢了。
找好酒店之后，张柚一个人坐在那有些无聊，便去了宠物医院，看看小白。酒店里不允许带宠物，不然张柚可能现在就把它带回去了。它的伤都包扎过了，小伤恢复的快，有些伤还要仔细将养才能恢复。
张柚看着躺在猫窝里乖巧的小白，心里软的一塌糊涂，好像那些伤害都无足轻重了，她现在的脑海里只有一个念头，那就是带着小白一起离开这里，她们相依为命，都不会孤独。
张柚是在三日后带着小白离开的，白日里她也去过小姨家几次。有些话，小姨不好说，她便先一步开口。她感谢了这些年小姨的付出，也答应会经常给小姨打电话，只是她以后可能不会回来了，所以嘱咐小姨照顾好自己。
原以为这样的话很难说出口，可是说出口的时候，反倒有一种如释重负的感觉。
小姨没有阻拦，或许这么多年，她夹在其中，早就累了吧。
张柚离开时，只带了小白，特意带着它几经周转坐车回去，好在虽然花费不少，总算是到了她们的新家。
张柚看着自己终于离开那个困住她许多青春的地方，一时心中惆怅，但她也更乐意看到自己摆脱过去，重新振作起来，活成自己。
只是越是看下去，张柚的眉头皱的越紧。
这段记忆在她的脑海里，应该是她颓废过几天，但是很快就恢复精神，全身心投入学习研究之中，结交其他新朋友，她应该是那个重新变得乐观的模样才对，可是现在这个……
现在的她，带着布偶住在学校附近租的房子里，时不时就会对着一样东西发呆出神，一发呆，就是很长时间。
她像是陷入某个未知的情绪里，至少灵魂体的张柚看不懂她此时此刻究竟在想些什么。
张柚看着曾经的自己这副模样，心中隐隐觉得，自己一定是忘记了什么重要的东西。
随着时间推移，寒假过去，曾经的自己开学了。新学期开始，她看上去比以往更加沉默寡言了，除了学习实验，就是沉浸在自己的世界里。
只是其他人都没有发觉她的异常，只以为她是专心学习。直到她保研之后，实验室里的实验变多了，她几乎每天都泡在实验室里。
一次发呆，她手中试剂过量，造成一场小意外，幸好有同门的师兄在一旁及时出手，她才幸免于难。
师兄看出她精神不太对，劝她回去休息，她只是静静地点了点头，回到自己的房间后，又是长久的发呆。
张柚的记忆里，她是因为做研究熬夜过度猝死的，她一直以为是这个原因，她一直以为这几年，她在自愈。直到亲眼看着自己经常神游的模样，才发觉出不同来。