1898年，光绪二十四年，中国正处在民族危亡的关键时刻，列强瓜分中国的狂潮愈演愈烈，国家的领土被一块块割占，主权被肆意践踏，各地百姓在洋人的欺凌与清政府沉重赋税的双重压迫下，生活苦不堪言。西方的思想文化随着侵略的脚步不断渗入，一些有识之士深刻意识到，若想挽救国家于水火，仅靠洋务运动那样学习西方器物远远不够，必须从根本上变革制度，进行全面的革新。在这样的时代背景下，戊戌变法，这场旨在通过学习西方先进制度，对政治、经济、文化等多方面进行改革的百日维新尝试，如同一束微光，在黑暗中艰难亮起，给无数渴望国家富强的人带来了一丝希望，尽管它面临着重重阻碍，前途未卜。
《光绪朝戊戌变法纪要》记载：“二十四年，戊戌岁，康梁诸君子上书吁请变法，得光绪帝允准，遂启维新之举。其间欲改科举，兴学堂，立商会，裁冗官，图富强之业，奈守旧势力庞大，阻难重重，虽奋力而为，终未能竟全功，然其影响深远，启民智，振人心，为后世变革留借鉴也。”从这段文献资料中可以看出，这一年康有为、梁启超等有识之士上书请求变法，得到了光绪皇帝的批准，于是开启了维新变法的行动。在变法过程中，想要改革科举制度，兴办新式学堂，建立商会，裁减多余的官员等等，谋求国家富强的大业。无奈守旧的势力太过庞大，遇到了重重的阻碍，虽然维新派奋力去做，最终没能取得完全的成功，但这次变法的影响是很深远的，它开启了民众的智慧，振奋了人心，也为后世的变革留下了可供借鉴的经验。
阿才，是个性格热情且充满正义感的年轻人，他对世间的不公之事总是愤愤不平，只要看到有人受欺负，或者国家面临危难，就会想尽办法去帮忙，哪怕自己的力量微不足道。他为人直爽，心里藏不住事儿，有什么想法都会直接说出来，周围的人都挺喜欢他这坦率的性格。阿才原本在一家学堂里当杂役，平日里负责打扫教室、给先生们准备教具等工作，虽然自己没什么机会坐在教室里听课学习，但他对知识有着强烈的渴望，常常在空闲的时候，偷偷站在教室外听先生讲课，也因此接触到了不少新思想，对外面的世界和国家的现状有了更深的认识。
这一年，学堂里来了一位新的先生，这位先生和以往那些只讲传统经书的先生不太一样，他时常会在课堂上给学生们讲一些西方的先进制度和文化，还会提到国家现在面临的危机，说只有进行变革，学习西方的长处，咱们国家才能摆脱困境，走向富强。阿才听了这些内容后，心里特别激动，觉得这位先生说得太对了，他很想找机会和先生好好聊聊，深入了解一下这些变革的想法。
有一天，阿才在给先生送教具的时候，终于鼓起勇气，对先生说：“先生，我听您讲的那些变法的事儿，觉得特别有道理，可咱这小小的学堂能做些啥呀，国家现在这么危险，真的能靠变法变好吗？”先生看了看阿才，见他一脸诚恳又充满期待的样子，便笑着说：“阿才呀，这变法可不是小事，虽然现在困难重重，但只要大家齐心协力，从咱们身边的小事做起，慢慢影响更多的人，那也能汇聚成一股强大的力量呢。就像咱们学堂，要是能多培养出一些有新思想、懂新知识的学生，他们以后出去不就能为国家做更多的事儿了嘛。”阿才听了，若有所思地点点头，从那以后，他更加用心地做着自己的工作，想着能为学堂的教学出份力，让学生们能更好地学习新知识。
过了些日子，学堂里的几位先生组织了一个小型的讨论会，讨论的主题就是当下的戊戌变法。他们邀请了一些学生和学堂里的工作人员一起参加，阿才也有幸参与其中。会上，大家各抒己见，有的对变法充满信心，觉得这是国家的转机；有的则忧心忡忡，担心守旧势力太强，变法难以成功。阿才听着大家的发言，心里很是感慨，他站起来说道：“我觉得咱们不能怕困难呀，变法虽然难，但总比坐着等死强吧。咱们都应该尽自己的一份力，哪怕只是去跟身边的人讲讲变法的好处，让更多的人支持，那也是好的呀。”阿才的话一出口，不少人都向他投来了赞许的目光，大家觉得这个平日里不起眼的杂役，竟有这样的觉悟，很是难得。
从那之后，阿才就成了学堂里变法的积极宣传者，他只要一有机会，就会跟学堂里的其他人，还有周围的街坊邻居讲变法的事儿，把从先生那里听来的、自己理解的变法的好处，比如能让国家变强、百姓生活变好之类的，都一一说给大家听。慢慢地，还真有一些人被他说动了，开始对戊戌变法有了更多的关注和期待。
可是，随着变法的推进，守旧势力的反扑也越来越厉害。城里开始出现了一些反对变法的声音，有人说变法是违背祖宗之法，是大逆不道的行为，还有一些官员在暗地里阻挠变法措施的实施。有一回，学堂里原本计划要按照新的教学理念，增加一些西方科学知识的课程，可却被当地的官府以“离经叛道”为由给制止了，还警告学堂的先生们不许再搞这些“洋玩意儿”。
阿才得知后，特别气愤，他觉得这太不讲道理了，明明是为了国家好，怎么就成了坏事呢？他和几位支持变法的先生一起，想去官府理论，讨个说法。可当他们来到官府，还没等开口，就被门口的差役给拦住了，差役不耐烦地说：“你们这些人，瞎折腾什么呀，朝廷的事儿自有朝廷定夺，轮不到你们在这儿指手画脚，赶紧回去吧，不然把你们都抓起来。”阿才他们据理力争，可差役们根本不听，还把他们推搡了出来。
回到学堂后，大家的心情都很沉重，可阿才并没有灰心，他说：“官府不让咱们在学堂里搞，那咱们就去外面搞，总能找到办法继续支持变法的。”于是，阿才又想到了一个主意，他提议可以在城里找个空闲的地方，办一些免费的讲学活动，给那些普通百姓讲讲变法的道理和知识，让更多的人了解变法到底是怎么回事。
先生们觉得阿才的提议不错，便纷纷支持。阿才开始四处寻找合适的场地，费了好大的劲儿，终于找到了一处废弃的院子，虽然有些破旧，但收拾收拾也能将就用。接着，他们又准备了一些简单的讲稿，把变法的主要内容和意义都写了进去。
第一次讲学活动开始的时候，阿才心里特别紧张，他怕没人来听，又怕会出什么意外。可让他没想到的是，来了不少人，有年轻人，也有一些上了年纪的百姓，大家都对这个新鲜的讲学挺感兴趣的。阿才站在前面，虽然讲得不是很流畅，但他讲得特别认真，把自己知道的都一股脑儿地说了出来。讲完后，大家还围着他问了好多问题，阿才都一一耐心解答，这次讲学活动进行得很是顺利。
随着讲学活动越办越多，来听的人也越来越多，变法的思想在民间开始慢慢地传播开来。可这也引起了守旧派更大的不满，他们觉得阿才他们这是在蛊惑民心，于是便向官府施压，要官府出面制止这些讲学活动。
有一天，阿才正在院子里准备下一次讲学的内容，突然来了一群官府的差役，他们二话不说，就开始砸东西，把讲学用的桌椅板凳都给砸坏了，还把阿才和几位先生都抓了起来，说他们扰乱社会秩序，宣扬歪理邪说。阿才挣扎着喊道：“我们讲的都是为了国家好，让大家知道变法的好处，怎么就成歪理邪说了呢？”可差役们根本不理会他，直接把他们带到了官府。
在官府里，官员们对阿才他们严厉斥责，还说要重重地惩罚他们。阿才他们据理力争，说自己这是在为国家的前途着想，希望能通过变法让国家富强起来。可官员们根本不听他们的解释，把他们关在了牢房里，打算等上面的命令下来再做处置。
在牢房里，阿才心里很是难过，他想着自己一心为了变法，为了国家，怎么就落得这样的下场呢？可他又想着，不能就这么放弃呀，要是自己都退缩了，那变法还怎么进行下去呢？于是，他在牢房里还不忘给其他被关着的人讲变法的事儿，希望能让更多的人理解和支持变法。
过了些日子，外面传来了消息，说是戊戌变法失败了，光绪皇帝被囚禁，康有为、梁启超等变法的主要人物都逃亡海外，变法期间推行的很多措施也都被废除了。阿才听到这个消息后，犹如遭受了晴天霹雳，他怎么也没想到，大家努力了这么久，寄予了那么大希望的变法，竟然就这样失败了。
牢房里的其他人也都唉声叹气，觉得国家这下更没希望了。可阿才却握紧了拳头，说：“这次失败了，不代表以后也不行呀，只要咱们心里还有这个信念，总有一天，国家还是能找到出路的。”
后来，官府把阿才他们放了出来，毕竟他们只是些小人物，官府觉得也没必要太为难他们了。阿才出来后，看着街上依旧是老样子，仿佛变法从来没发生过一样，可他知道，变法虽然失败了，但它在很多人心里种下了变革的种子，这颗种子迟早会再次发芽，长成参天大树的。
在这一年里，阿才从一个单纯渴望知识、支持变法的学堂杂役，经历了诸多的挫折与磨难，成为了一个虽遭受打击却依然怀揣希望、坚信国家能通过变革走向富强的人。他在戊戌变法百日维新的这场尝试中，深刻体会到了变革的艰难，也更加坚定了自己的信念，哪怕面对再大的困难，也不会轻易放弃对国家美好未来的追求。
其他国家主要历史事实简化版本：
- 日本：在这一年持续巩固在华及周边地区的势力，密切关注中国戊戌变法的动态，一方面担心中国通过变法变强会影响其扩张计划，另一方面也想从中寻找机会进一步谋取利益。国内工业继续蓬勃发展，尤其在军事工业、纺织业等领域技术不断革新，教育体系日益完善，培养出大量专业人才，为对外扩张提供有力支撑，对外扩张的野心丝毫未减。
- 朝鲜：深陷日本殖民统治之下，日本加强对朝鲜的政治、经济、文化全方位控制，朝鲜本土的反抗力量虽在艰难抗争，但面临着巨大压力，民族文化被严重打压，经济资源被大量掠夺，朝鲜人民在痛苦中挣扎，民族独立的愿望愈发强烈，一些爱国志士在暗中积极谋划更大规模的反抗行动。
- 英国：作为老牌殖民帝国，对中国戊戌变法持观望态度，既希望中国能通过一定变革稳定局势，便于其继续获取经济利益，又担心变法若成功会打破其在华及远东地区的势力平衡。国内第二次工业革命成果持续显现，新兴产业如电气、化工等发展迅猛，传统产业也在不断升级，在全球的殖民统治依旧稳固，通过剥削殖民地资源维持本国繁荣，同时面临新兴工业国家的竞争挑战。
- 法国：同样关注着中国的戊戌变法，意图从中判断局势走向，以便更好地在中国及亚洲地区拓展利益。国内工业发展呈现多样化，在时尚产业、奢侈品制造业方面继续引领世界潮流，机械制造、化工等传统产业不断创新，海外殖民地经营有序，进一步巩固在非洲、亚洲等地的势力范围，通过贸易等方式获取更多财富。
- 俄国：密切留意中国的变法情况，其在中国东北等地已获取诸多权益，希望借助中国局势变化进一步巩固自身势力，扩大在华影响。国内工业化进程稳步推进，重点发展重工业，但受封建残余等因素制约，发展存在一些问题，对外在远东地区积极布局，与其他列强既有合作又有竞争，试图在国际格局变化中占据有利地位。
- 美国：奉行“门户开放”政策，对戊戌变法表示一定程度的支持，希望中国通过变法实现稳定发展，进而为其提供更广阔的商业市场，保障自身能平等进入中国市场获取经济利益。国内经济高速发展，新兴产业如电力、石油、汽车制造等崛起迅速，凭借丰富资源、广阔市场及开放移民政策，逐渐成为世界强国，对外扩张步伐加快，不断寻求新的发展机遇。
- 德国：关注着中国戊戌变法，其在中国山东等地已占据一定势力范围，既想借变法之机获取更多经济利益，又担心中国变强影响其既得利益。国内工业实力雄厚，尤其在化工、机械制造等领域技术先进，产品竞争力强，对外侵略扩张的意图持续存在，在国际上与其他列强保持着复杂的关系，既有合作又有竞争。
- 印度：仍处于英国殖民统治之下，民族工业发展艰难，传统农业和手工业深受英国殖民经济体系束缚，百姓生活困苦不堪。不过，民族解放运动在一些有识之士的推动下缓慢发展，开始有更多人呼吁摆脱殖民统治，争取民族独立，国内基础设施建设滞后，对外部世界变化关注度有所提高，对中国戊戌变法这样的变革事件也有所了解和思考。