废弃的圣玛丽亚精神病院，曾是秘密人体实验室，地下三层藏着被混凝土封死的禁区。
现代都市与1979年双线并行，通过一本烧焦的日记和监控录像带形成时空回响。
三组不同时间线的人物相继踏入致命陷阱，被囚禁在时间夹缝中的实验体展开血腥复仇。
我握紧手持云台，夜视镜头里泛起雪花噪点。方媛突然抓住我胳膊，登山靴在碎玻璃上打滑的声音格外刺耳。
"；林深你听！"；她压低的声音在空旷走廊里发颤，"；三楼东侧，绝对有金属门开合的声音。"；
Gopro镜头扫过斑驳的绿漆墙面，1979年的病人守则还残留在公告栏上。我的后颈突然掠过一阵阴风，红外线测温仪显示前方温度骤降了8c。方媛调出热成像画面时，我们同时屏住了呼吸——四楼楼梯拐角有团人形热源正在下行。
对讲机突然炸响电流噪音，留守楼外的助理小柯带着哭腔喊："；深哥快看监控！你们身后..."；话音未落，备用手机接收的监控画面剧烈晃动。我死死盯着屏幕里那个背对我们跪坐的白大褂女人，她正在用手术刀慢慢剥下自己的脸皮。
方媛的强光手电扫过身后长廊，空无一人。但监控画面里，我们的背影前赫然站着三个血淋淋的护士，腐烂的手指离我后颈只剩半掌距离。测温仪警报声炸响的瞬间，我拽着方媛冲进最近的病房。
"；是304！"；方媛用紫外线灯照出门牌，声音突然哽住。手电光柱下，铁床架上深褐色的抓痕组成密密麻麻的"；救救我"；。我摸到床头柜抽屉里的硬皮本，泛黄的纸页上全是暗红指印写就的日记：
"；1980.3.15 晴
张院长说7号实验体又逃出来了。王护士在配药室发现他时，那孩子正把输液管编成绞索。可是小杰明明上周就死在..."；
天花板突然传来指甲抓挠声，细碎的水泥屑落在日记本上。方媛突然指着墙角的监控探头尖叫："；它在转！镜头在跟着我们移动！"；我抬头瞬间，所有监控屏幕同时亮起血红数字——00:07:32。
地下室传来铁链拖曳声，对讲机里小柯的惨叫戛然而止。方媛颤抖着举起手机，直播画面里我们身后站着个穿拘束衣的孩子，他脖颈上的缝合线正在渗出血珠...
方媛的登山靴卡在防火门缝隙里，我回头拉她时，安全出口的绿光在防火镜上投下扭曲的影子。她的倒影突然歪头露出诡异的微笑，而现实中的方媛正满脸惊恐地拍打门板。
"；林深你看镜子！"；她尖叫着后退。镜中的"；方媛"；正用指甲在镜面刻字，血珠顺着裂痕蜿蜒成"；7F"；字样。我掏出手机想拍下异象，闪光灯亮起的刹那，所有镜面突然浮现出密密麻麻的针孔摄像头。
地下室传来的铁链声越来越近。我们冲进电梯井时，手机直播画面突然自动跳转到监控视角——那个穿拘束衣的孩子正趴在通风管道里，裂开的嘴角露出两排钢钉。
院长办公室的铜制座钟停在凌晨3:21，玻璃罩内凝结着琥珀色的胶状物。我用螺丝刀撬开基座时，半片人类指骨正卡在齿轮间，骨头上刻着"；07-1980"；。
方媛突然发出干呕。紫外线灯扫过皮质转椅，原先看似污渍的痕迹显露出完整的人形轮廓——就像有谁被活生生按进椅子里融化。当我们掀开墙上的《希波克拉底誓言》，后面露出整面墙的监控屏幕，1979年的暴动画面正在循环播放。
"；那不是录像..."；方媛的呼吸喷在屏幕上结出白霜，"；右上角第三个画面，唐雨晴的胸牌编号是07-1979。"；
座钟突然发出齿轮卡死的尖啸，琥珀物质开始沸腾。手机直播间的弹幕疯狂刷屏："；背后！背后！"；我们转身时，铜钟玻璃罩映出三个重叠的人影——穿白大褂的女人正在给拘束衣孩子缝合脖子，而第三个穿着我们同款冲锋衣的身影...
地下二层的服务器机房弥漫着福尔马林味。方媛破解门禁时，所有显示器突然跳出命令提示符窗口，血色代码瀑布般倾泻而下。
"；它在重写监控系统！"；我扯掉网线，但备用电源的UpS仍在运作。机柜深处传来湿哒哒的蠕动声，成捆的光纤电缆正像血管般跳动。当我们看到服务器标签上的"；project Lazarus"；时，通风口突然坠落一具裹着菌丝的尸体——正是三天前失踪的灵异主播阿凯。
方媛的Gopro突然自动回放今早的录像。在进医院大门的画面里，我们背后始终跟着三个半透明的影子。红外线模式下，我脖子上不知何时多了圈紫黑色的勒痕。
"；倒计时归零会发生什么？"；方媛指着监控屏上血红的00:00:01。整栋建筑突然响起婴儿啼哭般的防空警报，所有门窗开始渗出混着头发的水泥浆。最后的手电光扫过墙上的消防地图，我们终于发现最恐怖的真相——这座医院的建筑设计图里，根本没有地下三层。
铜制座钟的玻璃罩在紫外线照射下显露出密密麻麻的神经突触，那些琥珀色胶状物竟是高度浓缩的脑脊液。当方媛用手术钳夹出卡在齿轮间的指骨时，整面监控墙突然播放起1979年7月14日的实验录像。
黑白画面里，张院长正在给拘束衣男孩注射紫色药剂："；小杰，你将成为人类史上首个突破时间维度的存在..."；男孩突然剧烈抽搐，监控探头拍到他太阳穴钻出章鱼触须般的金属线，瞬间刺入所有电子设备。
"；怪不得实验体能在监控系统里穿梭。"；我摸着脖颈的勒痕，"；当年小杰的意识已经数据化了。"；
地下室传来金属撕裂声，方媛突然指着监控画面尖叫。血红倒计时00:00:00下方，我们看见自己正蜷缩在院长办公室角落——这是三十秒后的未来影像。
水泥墙渗出的人形轮廓突然睁开十二只电子眼，整栋建筑开始像生物般收缩。我们撞开暗门冲进地下三层，眼前的景象让方媛跪地干呕：三百具嵌在混凝土里的尸体组成环形矩阵，每具尸体的颅骨都延伸出光纤般的神经束，最终汇聚到中央的琥珀柱。
琥珀里封存着半张机械化的腐烂面孔，张院长的左眼还在转动。他破碎的声带通过广播系统发出合成音："；欢迎参与终极实验...你们将成为新纪元的载体..."；
小杰的拘束衣突然出现在琥珀柱后方，他脖颈的缝合线全部崩开，露出里面蠕动的数据线。所有监控屏幕开始播放我们进入医院后的每一个选择，右上角不断跳动的相似度百分比正在逼近100%。
"；他在复制我们的意识体！"；我砸碎消防栓玻璃，"；院长根本不是在研究永生，他在制造能寄生在电子设备里的灵魂！"；
方媛的瞳孔突然闪过代码流，她举着手机露出和小杰一样的钢钉笑容："；深哥不觉得成为永恒数据很美妙吗？"；直播画面显示她的体温正在急剧下降，鼻孔钻出细小的金属丝。
我用指骨划开手腕按在琥珀柱上，1980年的血样数据引发系统错乱。混凝土中的尸体矩阵睁开双眼，三百道怨念通过神经束灌入院长残躯。小杰发出尖锐的频段啸叫，他的数据实体在监控画面里像素化崩解。
整栋建筑开始坍塌时，防火镜映出唐雨晴的身影。她胸牌07-1979在逆时空燃烧，为我们指出唯一的逃生通道。就在跳窗瞬间，我看见院长机械眼里的最后影像——1979年暴动那夜，正是唐雨晴把自焚汽油泼向了档案室。
一年后，方媛剪辑的纪录片《圣玛丽亚的第七层》获得大奖。颁奖礼直播画面里，她接过奖杯时脖颈闪过一道缝合线痕迹。舞台灯光熄灭的刹那，所有观众手机同时弹出监控画面——穿拘束衣的男孩正从奖杯内部钻出钢钉般的指尖。
终极真相
- 寄生循环：小杰的意识在1979年实验中被上传至监控网络，成为能在电子设备间跳跃的数据幽灵
- 琥珀刑期：院长在暴动中被唐雨晴反杀，大脑被实验体小杰封存在时间琥珀中永世受苦
- 镜面救赎：唐雨晴的灵魂困在防火镜系统，唯有破坏神经矩阵才能让她超度消散
-血色直播：所有拍摄设备都是意识传输器，观众点赞数达到时就会开启意识上传