我咬牙站起来，却发现根本痛到站不起来。
放学后，我慢吞吞独自走回家。
“怎么这么晚才回来？”母亲神色有些不悦，眼神怀疑看向我。
似乎是因为我比起预计时间，晚了快20分钟才到家，猜测我是不是又去哪里玩了。
我每呼吸一口胸膛就痛到发颤，所以只能很缓慢的龟速前行。
原本只有几百米的归家路，我硬生生走了二十多分钟。
“妈妈，我的手……好痛。”我转移话题，示弱的举起骨节错位的手。
母亲看着我那明显变形的手，脸色呆愣一瞬，终于意识到不对，立马冲过来抓住我手腕：“怎么回事？”
我不敢告诉她实话，李老师的话确实威胁到了我。
“被课桌磕到了……”我不敢直视母亲的眼睛。
“嗑成这样？”母亲眼神犀利盯着我。
我吓得大气不敢出。
最终，我被母亲带到医院，医生给我关节复位后，里三层外三层将我的手包成了一个粽子。
就在我以为这件事就这么过去时，医生却在临走时，悄悄拉过我母亲，叮嘱他说小孩子的骨头很脆，惩罚要适度。
我妈听得云里雾里，只有我才明白医生这话是什么意思。
我赶紧拉着妈妈跑了出来，生怕医生又大嘴巴说出什么大实话。
“一知，你这手真的是不小心磕到的吗？”母亲目光审视着我，明显对我的谎言有些怀疑。
“……真的，妈妈。”我小声说着，脑海中又回想起李老师高举铁棒的恐怖画面。
“妈妈，我不喜欢小学，我想回幼儿园。”我吓哭了。
闻言，母亲的脸瞬间垮了下来，牵着我的手直接一松，道：“你怎么可以不喜欢上学呢？学校是学习知识的地方，知识改变命运，你难道想像那些人一样，一辈子穷困潦倒吗？”
那些人。
我无数次从母亲口中听到这个词。
这是母亲对于那些没上过学，或者学历低下，没什么见识的农村人的统称。
但我那个时候只有五岁半啊，我哪里懂这些。
我只知道我又说错话了，惹母亲不高兴了。
“我错了，妈妈，我会喜欢上学的……”我咬着唇，低声说着。
“嗯，这样才对。”母亲说着，这才蹲下来重新给了我一个拥抱。
“懦弱。”
谁在说话？
我愣了一下，朝四下张望，却发现根本就没有其他人。
我晃了晃脑袋，可能是听错了吧。
第二天，我包着厚厚的纱布再次去到学校。
李老师看着我包着纱布的手，想说什么但最终也没有说，只是时不时冷冷的看着我。
眼神中透出来的巨大威压，让我感到浑身不自在。
学前班的一年，就这么心惊胆战的过去了。
第二年夏天，我正式成为了小学生。
我记得那天我特别开心，有种如释重负的解脱感，终于不用再面对那个可怕的李老师了。
新来的老师姓赵，是我们的语文老师，同时也是我们班的班主任。
赵老师的教育方式与李老师截然不同，非常和蔼可亲，班里同学都爱她。
可惜好景不长，新的烦恼很快来了。
起因是我们小学新开了一间小卖部，据说是教导主任的亲戚开的。
小卖部开业当天，就被全校同学围满了。里面琳琅满目的零食，看得我眼花缭乱。
我口袋空空的站在门口，看着同学们一个个兴高采烈的从小卖部里出来，手里拿着各式各样的零食。
有各种口味的辣条，冰棒，袋装可乐，还有一系列我见都没见过的零食。
我目光从始至终都没从她们手中的零食挪开过，看着他们吃得津津有味的样子，我忍不住咽了口口水。
长这么大，我还从来没有吃过零食呢。
母亲不准我吃，说那些都是有毒的，吃了会生病，我一直很听她的话，从来不乱吃外面的任何东西。
“一知，我们一人一半吧？”同班同学见我都快流口水了，直接掰下一半冰棒递给我。
鬼知道我有多想接过这根冰棒。
但手在伸出去一半时，我脑海中又想起了母亲那双审视的眼神，当即有些后怕的缩了回来。
“算了……我其实不想吃。”我违心的说着，目光却舍不得从冰棒挪开半分。
“噫……”
同学见我不要，就撅嘴拿了回去，自己嗦了一口，“不吃拉倒！哼！”
我垂头丧气的看着同学一边嗦着冰棒，一边远去的背影，内心涌出一阵酸涩。
回到家第一时间，我就冲到母亲面前，几乎是以恳求的方式，对她说：“妈妈，能不能给我一块钱零花钱？”
“做什么？”母亲正在摘菜，听到我的诉求，头也没抬的问道。
“……学校开了间小卖部，我想买一点零食吃。”我如实回答。
“不行。”
母亲拒绝得干净利落。
“……但是其他同学就有……”
“其他同学是其他同学，一天就知道吃，本末倒置。”
母亲放下手中的活儿，有些生气的看向我，“零食能帮助你提高分数吗？一天就知道比这些，怎么不见你跟其他同学比比成绩？”
我忽然想到什么，赶紧从书包里取出试卷，满心欢喜的递到母亲手中，“我这次考试，考了双一百分。”
“可以奖励我一块钱吗？就一次。”
母亲闻言，头淡淡抬起来看了一眼试卷，又低下了头，“这才刚开始，不要骄傲，我是不可能给你零花钱让你去买零食的，那样是害你，但我可以奖励你一点别的，我想你会喜欢。”
“别的？”我眼前一亮，脑海中下意识闪过无数个玩具。
“太好了！”我兴奋的振臂高呼，“妈妈，那我们现在就去买吧！”
母亲看着我急不可耐的模样，想了想，起身拿起一张帕子擦了擦手，“行吧，我带你去买。”
“好啊！”我原地转圈，已经在想待会儿是买芭比娃娃还是买仿真手枪了。
很快，母亲带着我来到镇上最繁华的主街。
在我印象中，那个时候的主街，人头涌动，热闹极了。
道路两旁的店面永远摆放着当季最前沿最流行的玩具，我甚至在那里看到了电子钢琴。
我牵着母亲的手，从一家家玩具店门前走过。
我的目光在一个个玩具上跳跃，心潮澎湃，然而没等我仔细看一眼，就又被母亲拉走，朝前走去。
“妈妈，我们到底要去哪家店啊？”我有些疑惑。
主街的玩具店都在这儿了，母亲怎么还往前走？
“到了。”
母亲在一家店门口停下，拿起店门口摆放的一样东西，塞到我怀里，“给，这个怎么样？”
我拿起来一看，《小学数学-心算口算速算练习册》。