意识像被潮水一下吞没又一下推回沙滩，反复冲刷着我的大脑。
等我彻底清醒过来时，发现自己正躺在床上，身上盖着被子。
房间里空无一人，安静得能听见墙上老式挂钟“滴答滴答”的声音。
我撑起身子，脑袋一阵眩晕，像灌了铅一样沉重，浑身的骨头也像散了架，酸痛不已。
我缓缓从被子里伸出手，看着伸出来的手，眼神有些出神。
我发觉自己又拿回了身体的控制权。
我掀开被子，双脚落地，踩在冰凉的地面上，才意识到自己没穿鞋。
我赤着脚走到过道，还没等我走拢客厅，父亲的声音就在安静中沉沉响起。
“一会儿等她醒了，你不要再说刺激她的话了，你看看她身上的伤！”父亲的声音带着一丝疲惫和无奈。
母亲的声音尖锐而刻薄：“你这说得，像那些伤是我弄的一样！说到底还不是她自己贪玩，我都说了让她不要跟那些人接触，她但凡把我的话听进去半分，都不会是这种结果！”
“你又来了！一知她还只是个孩子，你看看脸上那几道伤口，要是留疤，你让她今后怎么办？”
“怎么办，我怎么知道怎么办？她和这些人耍的时候怎么不想想会有这种后果？自己一个心眼不长，出了事再来后悔，我能怎么办！”
“你！……我跟你说不清楚！”父亲冷哼一声，似乎放弃了继续争辩。
我沉默着走进客厅，“爸爸。”
父母同时抬头看向我。父亲立马站了起来，快步走到我面前，上下打量着我，“好点了吗？”
母亲则坐在沙发上，抱着双臂，别过脸去，一脸冷漠。
“你知不知道你吓死我们了？”
父亲的语气里带着一丝责备，“我跟你妈两个大晚上的拿着手电筒把整个小镇都快翻遍了，你都去哪儿了，还把自己身上弄那么脏，最后还是他们打电话给我，说你在巷口晕倒了……”
我眼神看向母亲，她依旧傲然地将脸别过去，仿佛这一切都与她无关。
我的心沉了下去，那些在黑暗中翻涌的恐惧和绝望。
此刻都化成了苦涩，哽在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我咽下所有解释和哭诉，缓缓开口：“只是跌了几脚，我没事。”
父亲见我只吐露几个字，神色尴尬了一下。
他扭头在我与母亲之间反复徘徊了几眼，最终悄悄凑到我耳边，压低声音说道：“你母亲现在气性还没下来，要不你先认个错？认个错这件事就过去了。”
认错？
我甚至怀疑自己听错了。
我刚醒过来，父亲竟然下意识第一反应是让我认错？
认什么错？错在我不该跟张小彬做朋友？
错在我不该相信他们？
错在我不该出生在这个冷漠的家庭？
一股难以言喻的愤怒和委屈涌上心头，我几乎要控制不住自己的情绪。
或许是觉得自己刚才那句话的确有些唐突，父亲清了清嗓子，重新说道：“也没事，要不先吃点饭再说？一天没吃饭，一定饿坏了吧？要不吃点东西垫垫肚子？”
父亲在我眼前讨好着，这些宽慰的话却因为刚才那一句“认个错”，瞬间从温馨变得无比讽刺。
我摇摇头，对父亲说：“父亲，我不饿，我想去洗澡。”
“洗澡？……好好好，去吧。”父亲如释重负地点了点头。
我转身走向浴室，关上门，反锁。
温热的水流从头顶浇下，冲刷着我身上的污垢和疲惫。
我闭上眼睛，任由水流肆意流淌，脑海里却不断闪现着自己遭遇的一幕幕。
竹林里，林荫道里……
那些作乱的手，不堪的嘴脸，萦绕在耳边的嘲弄……
我一遍又一遍地搓洗着，想将这些挥之不去的画面，连同身上的污垢一起洗掉。
我一次比一次用力，直到将整个身体搓到遍体泛红。
但我仍然觉得不够，我还是觉得好脏。
我恨不得将整块皮都搓下来，撕下来，扯下来。
只不过，这一切都是徒劳。
我越想要甩开这种屈辱感，它们却越像是甩不掉的牛皮藓，死死黏在我心口。
身上的伤口因为沾水再次刺痛起来，嘴角拉扯的疼痛让我稍微唤回一丝清明。