晚十点。
市区大型商场已经熄灯锁门。
邻近写字楼里相继走出些稀稀拉拉的疲惫男女，拖着被各种KpI压得半垮的身子，在楼底摆摊卖炒饭的摊位前坐下。
主街上的人流开始稀少，小道逐渐变得人声鼎沸。
这个点，各个大排档生意渐旺。
我跟着导航一路七拐八拐，才找到张宁远订的这家名叫“明姐大排档”的店面。
“嗨。”
没等我看清他坐哪儿，肩膀就被人从后面轻拍了一下。
我一转身，刚好迎上张宁远笑得有些憨傻的笑。
“对不起，对这里的路不太熟。”
“没事。”
张宁远热情拉开身旁的椅子：“坐。”
“谢谢。”我也没客气，顺应着坐下。
“想吃什么？”张宁远将菜单推到我面前。
我扫了眼菜单，漫不经心用手肘将它拂开，而后撑在桌面上，侧身笑着看向他：“张警官有什么推荐吗？”
“……其实我也不知道，我就看这家评分最高……”
“原来如此，那就随便点几个吧，我们两个人，也吃不了太多。”
等了几秒，我却发现张宁远迟迟没说话。
一抬头，才发现他竟然望着我在发神。
“嗯？”
我眼眸压下一抹笑，“张警官只会检查身体，不会点菜吗？”
“……咳咳。”
张宁远失神的眼神这才仓促聚焦，透过他通红的耳朵下，是写满浑身的慌张。
“刚才在想一些工作上的事，不好意思啊，你随便点，我啥都吃。”
“是吗？”
我沉吟半秒，随即轻笑着转身，“服务员。”
我招来正在给邻桌倒水的服务员，指着手中的菜单，“三斤小龙虾，肝腰合炒，一打生蚝，两串韭菜，一串羊腰子。”
我一边点，一边强压笑意，朝张宁远偷望。
只见张宁远的表情从我报菜名开始就愈发不对了。
就跟八百年没喝过水似的，杯沿就没从唇边放下。
“先这样吧，不够我们再添，谢谢。”
玩笑适可而止，我朝服务员点点头：“麻烦再给我们来一箱酒。”
“……一箱？”张宁远眼睛一下子睁大了。
“怎么，不够的话——”
“什么不够，是太多了。”
张宁远突然起身，快步朝店里面走去。
没一会儿，他就握着一瓶唯怡折返回来。
“喏，吃药期间，最好别喝酒。”他将唯怡开瓶后，落到我面前。
我看着他突然变得坚决起来的神色，深吸口气。
“这不是随访时间吧，你是不是管得太宽了。”
“我都说了我想喝酒，那我不喝我出来干嘛？看你喝？”
“如果你想的话，也可以。”
张宁远打断我的话，眸光闪烁，“或者，我替你喝。”
“……”
我被他这离谱的说辞给气得折服了。
“原来张警官喝酒还喜欢观众在旁边看着呢？那需不需要再给你鼓个掌啊？”
“……言一知，你……”张宁远憋了半天，最终投降。
见他有些颓然的神色，我内心觉得有趣极了。
这个人，怎么还是这么不经逗。
我握着温热的唯怡瓶身，轻描淡写地回到正题。
“张警官，直说吧，你约我出来是干什么？”
“我们之间的关系，应该还没到能坐在一起喝酒吃大排档的地步吧。”
闻言，张宁远这才抬头，从箱子里提起一瓶酒，倒上一杯，空腹灌下。
“我想问问你，关于他的事。”
“谁？”
“张小彬。”
不知是一杯酒下肚给他壮了胆，还是什么原因，张宁远语气变得急迫了些，直截了当点明。
“他的事，你不是应该回去问你的父母吗？问我干什么。”
听到这个名字瞬间，我心口紧了一下。
“我不敢。”
张宁远这次倒是坦然，“我查过户口，就算是曾经，也根本没有这个人。”
“是吗？”我漫不经心地说着，目光深深看向他。
“所以，你到底想从我这儿了解什么？”
闻言，张宁远又给自己倒满一杯，一口闷后，重重落下。
“……我想问，我……真的是他吗？”
他目光落在喝空的酒杯上，嘴上喃喃着：“自从那次，我回去后想了很多事。”
“我想着你话里到底几分真，几分假。”
“我一边自嘲自己见过这么多病人，竟然还会信一个病人的话。但这确实是事实。”
“事实就是，我忍不住地，发疯地翻来覆去想去证实你说的这些事是假的。”
“但……”
我目光默默看着他又给自己倒上一杯酒。
他举起酒杯，似乎自言自语：“越自证，越怀疑。”
“而且不知道为什么，我最近常常会有一些很陌生的记忆窜出来，我不知道是不是你那过肩摔导致的。”
“这让我感到很恐慌，你懂吗？我觉得这些记忆不属于我，不属于张宁远。”
“为什么？”我眸光闪动，幽幽问道。
“……因为……”
张宁远深深吸了口气，咬牙将又一杯酒喝干，“因为这些记忆里，有你。”
这个回答，让我久久没有说话。
菜上齐了，但我们两个谁都没有动筷。
张宁远一口菜没吃，两瓶啤酒就已下肚。
没等打开第三瓶酒，他脸颊就肉眼可见的开始泛红。
“过去的事，已经不重要了。”
我一向不擅长安慰别人，想了半天，也只能想出这么模板化的回答。
“可你还没回答我的问题，你觉得我是他吗？”
“或者在你看来，我是他吗？”张宁远深深看着我，就连眼尾仿佛都隐着一抹委屈。
“你刚才的话，已经足够回答你这个问题了。”见他执拗要问到底，我只能侧身转向他，淡淡开口。
说实话，我私心当然希望他记起来。
我们经历了那么多，我苦苦支撑了这么久，凭什么他能轻松忘记？
可如今看着他这一脸自我怀疑的沉重，我又有些后悔自己的行为。
人生，不该拘泥沦陷在过往里拔不出来。
就像我一样。
我不也是靠着掩耳盗铃般的遗忘，靠着昧良心的自我安慰，才苟活到了现在吗？
大家都是大差不差的逃兵，有什么好相互埋怨的？
在张宁远仰头又打算给自己灌酒时，我起身一把按下他的手腕。
“酒量这么差，就别逞能了。”
“……”
张宁远嘴唇动了动，仰头看着我，“那，问题的答案是？”
“还不明白吗张警官？”
我心口苦涩瞬间放大数万倍，蔓延浸没进每根神经。
“你是你，他是他。我说的张小彬，已经永远死在了二十年前的车祸里。”
“而你，永远也不会是他。”