巫师的平均寿命是一百五十岁，张靖觉得自己很幸运能见证了一个大时代的进步。
在生命的前四五十年，政权抢夺带来的动荡结束，新的缓慢的改革齿轮开始转动。
而她有幸参与其中，成为了推动历史发展的其中一员。
邓布利多校长领导凤凰社与食死徒进行大战结束后，参与巫师界各项决策的积极性就比之前高了很多。
就在很多人都在猜他是不是要重新坐上魔法部部长之位的时候，他却只忙碌了三四年，正式将魔法部中的腐败人员清除了一波，然后果断卸任。
麦格教授继任霍格沃兹校长职位，弗立维教授作为副校长辅助教学工作，只有威森加摩中保留了邓布利多的荣誉职位。
邓布利多就在声名最盛的时候，激流勇退，普通巫师中，很少人知道他去了哪里。
凤凰社成员们倒是偶尔还能见到他一次，那些年轻人陆陆续续毕业结婚生子，还会收到邓布利多的祝福和礼物。
后来张靖和麦格教授坐在一起闲聊喝酒时，麦格还颇为调侃地说起邓布利多年轻时的逸闻趣事。
张靖这才知道曾经那位黑魔王还被关在奥地利。
“也许阿不思就是去那里了呢？也说不准，毕竟当年……”
麦格感慨了一声，接着转移话题和张靖叹息了一下今年新一届格兰芬多小孩的调皮。
年轻的生命进入了古老的城堡，老迈的猫头鹰仍然缩在塔楼，黑湖边的巨大触手晒着太阳，黑暗的禁林深处留下独角兽的踪迹。
许多事物都在变换着趟在历史的河中，只有曾经经历的一切被烙印在记忆深处，当重回故地，大门也会再次打开。
——
张靖有很多次回到曾经那个捡到她的教堂，因为时代的变化，这里变成了城市的边缘，已经没有曾经那么热闹了。
教堂里的神父换了一个人，熟悉的修女已经年老，这里还有孤儿在玩耍或者做工。
张靖对于这里是很感激的，当年如果不是她们捡到了她并细心照顾，自己可能就要死在那个高烧的夜晚。
她向这里捐助过很多次钱财，不过大规模的修缮被拒绝了。
后来走了很多地方，每次寄回来礼物时，也不会忘记有这里的一份。
“你来了。”
一个面目慈和的修女看到了她，露出了温和的笑容，就如同从前很多次见面一样。
“瑟琳娜怎么不在？”
张靖接过修女手中的重物，却没看到熟识的另一个女人。
玛丽露出一些哀伤说：“她累了，在房间里休息。”
张靖沉默了一会。
她八岁那年被捡回来，如今已经快五十岁。
当初年轻的修女如今垂垂老矣，身体的衰败带来了病痛，前两年她过来时，瑟琳娜已经无法做一些力气活了。
她依照这里的习俗，请示过后来到房间里看望瑟琳娜。
这个苍老的女人为慈善和医疗事业奉献了一生，即使很多孤儿长大成人回来，她也不曾忘记她们的名字。
如今像一个疲惫的天使一样躺在床上，张靖心中发沉，她轻轻走到床边，坐在凳子上注视着瑟琳娜。
死亡与自然的衰败是巫师也无法挽回的事。
也许本就睡得不沉，修女很快就醒来了，她半睁着眼，却还是露出了一个清浅的笑：“你来看我了。”
张靖嗯了一声，慢慢地跟她讲述着外面的一些新闻消息。
瑟琳娜喜欢听这样的故事，她眯着眼睛，手无力地握着张靖的手指。
张靖说了一会，就停下了，她把瑟琳娜松散的一缕头发理好。
“好好休息，瑟琳娜。”
瑟琳娜沉默了一息，只是用一种平静的，慈爱的目光注视着张靖：“孩子，别为我的死亡感到难过。”
张靖带着鼻音嗯了一声。
怎么会不难过呢？纵使她经历过那么多次生离死别，她依旧会为一个生命的逝去感到哀伤。而且这个生命是那样善良。
瑟琳娜没有用教徒的方式安慰她，只是一直握着张靖的手。
“你能够，找到自己喜欢的东西，能找到让你的生命变得鲜活的东西，我为你感到高兴。”
张靖将自己的脸贴在她手上：“是你给了我活着的机会。”
瑟琳娜笑了笑。
她看着张靖，目光通透又悠远，仿佛透过她看到了无垠的宇宙：“你拥有灵魂的奇迹，靖。”
张靖怔愣了一下。
灵魂的奇迹，这是很多巫师用来形容魔法的词语，瑟琳娜是知道自己拥有魔法的，但现在又为什么特意这么说？
“照顾好自己，阿靖，完整地过完一生，然后回到我的身边。”
瑟琳娜这么说着，声音越来越轻，眼睛慢慢合上了。
张靖听着她那几不可闻的呼吸，握着她的手，就那么静静枯坐了一下午。
——
熟悉的地方，熟悉的长眠后醒来轻飘飘的感觉。
张靖总有一种错觉，好像自己的力量在慢慢苏醒，让她可以更加长久清晰地看到这个类似于“时空中转站”一样的地方。
虽然自己身上“钉”满了线有些诡异，但张靖没有任何痛感和异物感。
她想要动手动脚，却发现身体没有什么动作，就像是不受思想支配一样。
算了，本来会发光就已经很不科学了。
【你醒了。】
她又听到了那个声音，与众不同的语言和腔调让她记忆很深刻。
张靖眨了眨眼：“好久不见。”
的确是很久不见了，她上一世活得长久，一百六十岁才感觉到衰败，距离上次遇见可不就是一百多年前的事情了嘛。
隐约中，她听到了一点抽泣一样的奇怪声音。
她敏锐地向一个方向看了过去，却除了深渊什么都没看见。
张靖不确定地问：“你是哭了吗？”
【那东西】回答道：“好感动……你跟我讲好久不见……”
周围骤然响起了窸窸窣窣的声音，像波浪一样大小起伏又零碎散乱。
“她是跟我说的！”
“是跟我说的！”
“才不是你！你个爱哭鬼！”
“是我是我！你们别争了！”
“是……”
感觉被猛地吵了一下的张靖：“……”
明明都不是同一种语言，她却听得清清楚楚，这时候她都感觉是自己脑子有问题了。
张靖试探地喊了一声：“安静！”
果然一瞬间，这个幽暗的地方就回归了那种毫无生灵一样的寂静，叫人发慌。
不过这里似乎没有真正的“人”，连张靖自己都知道她已经不是人类了。
她再次问：“你一直跟在我身边吗？”
没有声音。
她哼笑一声：“沉默不能逃避问题噢，我们还会再见面的，不是吗？”
不知道过了多久，一个带着哭腔的声音才响起来，它崩溃中还透着委屈：
“你知道了…是不是就要扔掉我，不让我跟着你了…”
张靖：“……”这诡异的感觉真叫人心里凉凉的。
“你叫什么名字？”
【那东西】回答道：“我没有名字。”
张靖歪了歪头：“王大海？瑟琳娜？”
【那东西】沉默了一下，还是那委委屈屈的语气：“那不是我的真名，我没有名字，因为你不曾为我起过。”
好吧。
张靖又问：“你们是什么东西？”
没有回答。
一阵可怕的寂静，但张靖觉得张靖已经快要习惯这种动一下静一下的奇怪氛围了。
很快切切察察的声音又响起来，仿佛从很久很久之前，他们就在等待着她询问这个问题，所以这样一句简短的话，说得却无比郑重：
“我们……”
“我们……是你。”
震彻灵魂。