街角的店铺招牌在风中微微摇晃，发出吱呀的声响。顾长渊紧了紧身上略显单薄的衣衫，快步走进了文房四宝店。店内的墨香混杂着纸张的味道，让他精神一振。王纸商正站在柜台后，百无聊赖地拨弄着算盘，见有客人进来，也只是漫不经心地抬了抬眼皮。
“老板，我要买些笔墨纸砚。”顾长渊走到柜台前，说明来意。
王纸商上下打量了顾长渊一番，见他衣着普通，料想也不是什么富贵人家，便从柜台底下拿出一些略显粗糙的纸张和几支毛笔。
“这些都是上好的货色，客官看看。”王纸商语气敷衍。
顾长渊拿起一张纸，轻轻揉搓，纸张的质感粗糙，略显发黄，显然不是什么好纸。他又拿起一支毛笔，笔锋参差不齐，墨迹也有些淡。但他急于备考，也没有过多计较，便付了钱，拿着这些文具回到了住处。
回到房间，顾长渊迫不及待地铺开纸张，研磨好墨，开始练习书法。然而，他很快便发现了问题。毛笔的笔锋在纸上划过，留下断断续续的墨迹，笔毛也时不时地掉落在纸上，弄脏了刚写好的字。更糟糕的是，纸张洇墨严重，刚写好的字迹很快就晕染开来，变得模糊不清。
顾长渊眉头紧锁，心中升起一股烦躁。他努力控制着自己的情绪，一遍遍地练习，但文具的问题却始终困扰着他。劣质的笔墨纸砚不仅影响了他的书写速度，更让他难以展现出自己的真实水平。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，试图找到解决的办法。他尝试用更轻的力道书写，但字迹却变得无力，缺乏神韵。他又尝试用更多的墨水，但墨迹却更加晕染，整张纸都变得脏兮兮的。
他烦躁地将手中的毛笔扔在桌上，墨汁溅落在纸上，形成一团难看的墨渍。“该死！”他低声咒骂了一句。窗外的天色渐渐暗了下来，屋内昏暗的光线下，顾长渊的脸色显得愈发苍白。他看着桌上那几张写满了歪歪扭扭字迹的纸张，心中充满了无力感。
这时，徐凛风推门而入，看到顾长渊一脸沮丧的样子，关切地问道：“长渊，怎么了？”
顾长渊指着桌上的文具，语气中带着一丝无奈，“这些……”
“这些文具实在太糟糕了。”顾长渊语气中带着一丝无奈，“笔锋软塌，墨迹淡薄，纸张洇墨严重，根本没法好好写字。”
徐凛风走近桌前，拿起一张纸仔细看了看，又拿起毛笔试了试，眉头也微微皱了起来。“确实劣质，”他沉吟片刻，“长渊，不如再去换一些好的文具吧。科举在即，这可不是小事。”
顾长渊叹了口气，摇了摇头。“凛风，我知道你的好意，但现在距离科举考试只剩下不到一个月的时间了，再去挑选文具，一来一回又要耽误不少时间，我实在耗不起了。”他烦躁地揉了揉太阳穴，“只能走一步看一步，尽量克服了。”
徐凛风看着顾长渊疲惫的神色，心中也有些担忧。他知道顾长渊为了这次科举考试付出了多少努力，如今却因为文具的问题而受阻，实在令人惋惜。“或许我可以想想办法。”徐凛风沉吟道。
顾长渊感激地看了徐凛风一眼，却摇了摇头，“不必了，凛风，你已经帮了我很多了，这件事我自己想办法解决吧。”他重新拿起毛笔，深吸一口气，强迫自己冷静下来。他尝试用不同的方法书写，调整握笔的姿势和力度，希望能找到一种适应这些劣质文具的书写方式。
他先是用更轻的力道，小心翼翼地在纸上写了一个字，但字迹却显得无力，缺乏神韵。他又尝试用更大的力度，笔锋却在纸上划出一道道难看的痕迹，墨迹也更加晕染，整张纸都变得脏兮兮的。
他一次又一次地尝试，一次又一次地失败，额头上渗出了细密的汗珠。屋内寂静无声，只有毛笔与纸张摩擦的沙沙声，以及顾长渊偶尔的叹息声。窗外的天色彻底暗了下来，屋内点燃了一盏昏黄的油灯，灯光映照在顾长渊的脸上，显得格外苍白。
徐凛风静静地站在一旁，看着顾长渊一遍遍地练习，心中充满了无奈。他知道顾长渊的执着和毅力，但也明白，仅凭这些，很难克服劣质文具带来的巨大阻碍。
时间一分一秒地流逝，顾长渊的耐心也逐渐被消磨殆尽。他烦躁地将手中的毛笔扔在桌上，墨汁溅落在纸上，形成一团刺眼的墨渍。他双手抱头，深深地吸了一口气，努力控制着自己即将爆发的怒火。
“不行！”他猛地抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“我不能就这样放弃！我一定要找到解决的办法！”他重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，在纸上写下了一个歪歪扭扭的“忍”字。
徐凛风看着顾长渊的举动，心中既担忧又敬佩。他知道，这场与劣质文具的斗争，才刚刚开始……几天后，一场模拟科举考试在城中举行。顾长渊带着忐忑的心情，走进了考场。他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后铺开纸张，拿起毛笔……笔尖刚触碰到纸张，他的心便猛地一沉。
笔尖刚触碰到纸张，顾长渊的心便猛地一沉。熟悉的滞涩感再次传来，劣质的毛笔仿佛在纸上挣扎，难以留下流畅的墨迹。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始答题。
然而，糟糕的文具就像一只无形的枷锁，紧紧地束缚着他的思绪。他不得不花费更多的时间和精力去控制笔锋，每一个字都写得异常艰难。原本流畅的思路被打断，优美的语句变得支离破碎。他感觉自己就像一个笨拙的木匠，手里拿着生锈的工具，努力想要雕琢出一件精美的艺术品，却只能留下粗糙的痕迹。
时间一分一秒地流逝，顾长渊的答题速度明显变慢。周围的考生奋笔疾书，沙沙的写字声此起彼伏，更衬托出他的迟缓。他焦急地瞥了一眼旁边的考生，只见他们的试卷上已经写满了工整的文字，而他的试卷上却只有寥寥数行，而且字迹潦草，墨迹斑驳。
他心中升起一股强烈的挫败感，仿佛有一块巨石压在胸口，让他喘不过气来。他知道，这场模拟考试的结果对他来说至关重要，它将直接影响到他参加正式科举考试的信心。
考试结束的铃声响起，顾长渊颓然地放下了手中的毛笔。他看着自己写得一塌糊涂的试卷，心中充满了懊恼和自责。他知道，如果在正式科举考试中也出现这种情况，他将彻底失去机会。
走出考场，顾长渊并没有直接回家，而是径直去了文房四宝店。他找到了上次卖给他文具的王纸商，语气中带着一丝压抑的怒火：“王老板，你卖给我的这些文具，质量也太差了吧！笔锋软塌，墨迹淡薄，纸张洇墨严重，根本没法用！”
王纸商一脸无辜地摊了摊手：“顾公子，这可怪不得我啊。您当时也没说要最好的文具，我给您的已经是中等货色了。再说，这文具用起来如何，也跟个人的习惯有关。”
顾长渊深吸一口气，强压下心中的怒火。他知道，与王纸商争论下去也无济于事。他转身离开了文房四宝店，心中暗下决心，一定要找到解决文具问题的办法。
回到家中，顾长渊将自己关在房间里，开始研究如何改善这些劣质文具。他尝试用不同的方法处理毛笔，用热水浸泡，用细砂打磨，希望能让笔锋变得更加坚韧。他还尝试用不同的墨水，希望能找到一种不洇墨的墨水。
经过一番努力，他似乎找到了一些解决办法。他发现，将毛笔在热水中浸泡一段时间后，笔锋会变得稍微硬一些，写字时也更加流畅。他还发现，如果在纸张下面垫上一层吸水性较强的布，可以有效防止墨迹洇染。
虽然这些方法并不能完全解决文具的问题，但也让顾长渊看到了一丝希望。他开始一遍遍地练习，努力适应这些经过改良的文具。他一遍遍地默写着经典文章，一遍遍地练习着书法技巧，房间里充满了沙沙的写字声。
窗外的天空逐渐变亮，新的一天开始了。科举考试的日子越来越近，顾长渊的心中充满了紧张和期待。他能否在科举考试真正到来时，顺利使用这些劣质文具答题呢？
他拿起一支经过特殊处理的毛笔，蘸了蘸墨，在纸上写下了一个字：“胜”。他目光坚定，嘴角露出一丝自信的微笑……推开房门，徐凛风等候已久的身影映入眼帘，“准备好了吗？”他问道。顾长渊点了点头，深吸一口气……