在漆黑的夜里，甚至可以听到自己的呼吸。格蕾丝上前一步推开房门，将我先行迎了进去。
“你直接上床吧。”身后的她把门反锁，跃身坐上对过的书桌。
“好，听你的。”我累了一天，确实需要躺着。
“要讲故事了，你准备好了吗？”没等人催，她便如是说。
“当然，快开始吧，一会儿真困了。”这本就是我应得的，自然不能再客气什么。
只见女人埋头思索，期间张嘴闭嘴好多次，才不紧不慢地将故讲给我。
“很久以前，我小的时候，是被人收养的。那个人叫克里斯，你应该也见过。当时他是那里的神父来着，因此我在那儿也无需忧虑吃喝，比起同龄的孩子绝对幸福太多太多。同时他把格蕾丝这个名字送给了我，意味着什么上帝的恩典或祝福啥的。”
我的上半身在床头靠着，嘴里不住嗯嗯地回应，并冲她点了点头，示意其继续说。
“他很喜欢我，我也很感激他。在很长的一段日子里，我俩同样是以父女相称，估计跟你们现在的情况差不多。”
我换上一个更舒服的姿势，直接在床上躺平了，后与她反驳：“千万不要过多假设，我们没人会叫劳伦斯父亲的，只有另一个格蕾丝才会这样做。”
起初女人有些错愕，稍后恢复过来，平静道：“是我的错，那就不提这个。到了二十五岁的年纪，我按照克里斯的要求，待在家里日日祷告和学习，准备日后接手他的工作。”
顿了顿，她问我：“你不好奇么？”
“好奇什么？”是我傻了，还是她傻了，没有奇怪的地方啊。
女人展现出失落，但并不影响继续往下说：“好吧。我刚开始觉得枯燥无聊，所以是不愿意答应他的，或许与你之前的想法不谋而合。”
“打住打住，你又开始了假设。我最后可还是答应了劳伦斯，而且我记得也没和你谈论过。所以你从哪里知道这些的呢？是不是劳伦斯你俩说悄悄话是告诉你的？”
“对不起，我给忘了。但你能不能，让我按照自己的思路说，不然这样的话太慢了。”
避免话题绕得太远，她选择不回答我的问题，反而提出了一个新提议。
而此时的我已经有些困意，也对她讲的内容没太大兴趣。于是点点头允许其自由发挥，反正等会儿睡着了她不还是爱讲哪儿就讲哪去。
“后来他承诺，以后会给我找个伴，让我们一起去承担那份工作。多年以后，我确实等到了，是一个大我两三岁的壮小伙。他尽管来得晚，但却比我懂得多。在我三十到三十五岁的年月里，我俩基本每天全在一起度过，慢慢地自然也就生出感情来了。”
不用耗费脑细胞去猜，我便知她提的是劳伦斯，但她突然没有声音我就搞不懂了。
“然后呢？”问她后续时，我抬头看了眼她，眼睛无神似乎陷入进回忆当中，看来那段时光对她来说肯定是很美好的。
格蕾丝忙甩甩脑袋，又清清嗓子才恢复思绪：“我有错，我真的太自我，才会惹出那样的祸。”
“停停停，你不是讲故事嘛，怎么还评价上了呢？”女人这故事讲得忒磨叽，我始终等不来下茬，便赶紧打断她。当然，目的也很简单，好接着听故事，然后赶紧睡觉了。
但她却不卑不亢，更不理会我说的：“其实那不是我的本意，我也从来没在意过，只是不知道为什么，自己非要那么做。我三十五岁的那年夏天，克里斯已经五十多，马上快六十了。他告诉我，自己等不及要离开了。还要求我，辅助好劳伦斯的工作。”
我实在受够了这种叙述方式，当机立断地将和其抢着说：“你不愿意，是么？”
而她呢，瞪大着双眼，难以置信的样子：“确实是的，但你怎么知道？”
“猜的。”
“怎么猜的？”
“一是你的性格，绝不会柔柔弱弱，更接受不了被戏耍的。二是被抢风头，任谁都会失落，这也再正常不过。”
“约翰，你确实如劳伦斯所说，比我们这些大人都聪明许多。这件事情上，你只听了这么点内容，竟然看得比我这几十年来还透彻。”
“别夸我，你快讲你的，我还没听够呢。”
格蕾丝伸开双手，舒展下一直弯着腰肢：“如果这你都能猜到的话，那我后边就剪短截说，省得耽误太久时间。”
“好的，能看出来你也累了，但有凳子你为什么不坐？非得在桌子上多不舒服啊。”我翻过身面对她，满脸不解地问着。
没想到她却又不接这茬儿，直截了当地把故事的后续，一股脑儿全部讲给了我。
“题外话等会儿再说，我那时正如你所猜测，总是非常嫉妒和委屈。一来感觉克里斯骗了自己，二来觉得劳伦斯耍了自己，自然也就开始疏远他们俩人，差不多将近一年的时间理都不理。
但是吧，随着劳伦斯真正接手了，克里斯越来越少回家。村民们却对我们更加爱戴，每周来做祷告的人也更多，我不得不承认这样才是对的。然而我还是说服不了自己，私欲作怪日日夜夜继续扭捏着。
直到我快三十五了，克里斯春天时回来说，有一个很好的姑娘喜欢劳伦斯，准备找个时间把他俩撮合撮合。这也让我听说了，当然是不同意的，但鉴于前面所说，自己内心深处还对他们愤恨着，所以也拉不下脸无法去反抗什么。
倒是劳伦斯，在后来的某一天悄悄找到我，他只问我还对他有感情吗。我的回答我还记得，大概意思是他何必问我，只要看他自己的想法就好了。估计他也听进去了，随后半年时间恍然一过，他经常出门见那个女的，最后俩人竟然真的要修成正果。
婚前的下午，他又跑来问我，确定要他那样做。我应该是这么回答他的，单凭自己修女的身份，幻想爱情就是一种错，更别说跟人结婚了。这次我换了种说辞，没想到令他既难受又自责。出于不忍和幡然醒悟，反过头我又开始劝解他说。幸亏他是受人爱戴的牧师，恰好结婚对他不是一种限制，既然有这种机会肯定要好好把握，千万不要因为我而把别人耽误了。
劳伦斯那天一直哭到晚上，末了他依然坚定地选择了我。不过我还没高兴太久，事情的反转却又来了。他次日当众和对方退婚，并说要和我远走高飞的，然后就被克里斯关在地窖里思过，当然我也在自己的房间里被锁。
而接下来的事儿，今天劳伦斯才告诉我，他说他最后实在拗不过，无奈和克里斯各退一步。一个继续好好当牧师，断不能再想着祸害我。另一个以后不回来了，也不会再拿我做胁迫。
但当时的我不知道啊，我只看到出来后自己所看到的。他们两人保持的都是老样子，一个依旧全身心忙着自己的工作，一个比之前更过分几乎见不到影子了。甚至有种情况从未出现过，劳伦斯总是躲着我，就算我主动说什么，他也会装作聋了。
就这样，忍了几个月，我再也受不了了。没与他们俩任何一个打招呼，便跑出来换了个地方生活。辗转次数很多，两年前疫病流行时才到这儿的，都不知道他们期间有没有找过我。
约翰你说说，让每个人都不好过，是不是都是我的错？”
我已经快睡着了，被她这么一问又精神起来：“耶稣也分不清对错，更何况你我呢。”