在电力行业这片广阔的天地中，周军无疑是一颗冉冉升起且光芒耀眼的新星。自从他肩负起电力公司#2机组机长这一重任，便如同一位忠诚的卫士，将自己的全部心血毫无保留地奉献给了这份事业。在他眼中，机组早已不是一堆冰冷生硬、毫无生气的机器组合，而是如同并肩作战、默契十足的亲密伙伴。每一个零件的构造、每一处线路的走向，都深深烙印在他的心底，熟悉程度恰似对自己身体的每一处细节了若指掌。
那是一个再平常不过的清晨，阳光轻柔地透过窗户，洒在周军的床上，仿佛在温柔地呼唤他起床。周军像往常一样，利索地从睡梦中醒来，准备开启一天的晨练。然而，就在他坐起身的瞬间，一股热流从心口汹涌而上，紧接着，一口带着浓烈腥味的液体迅速反入口中。他赶紧手捂着嘴，一口鲜血从口中吐出。
周军瞬间呆若木鸡，大脑一片空白，仿佛被定格在了那一刻。他直勾勾地盯着手中的血迹，心脏在胸腔里疯狂跳动，一种前所未有的恐惧如潮水般将他淹没。缓过神后，他像一只受惊的兔子，猛地跳下床，不顾一切地冲向卫生间。他迅速打开水龙头，让水流哗哗地冲刷着自己的口腔，试图冲掉那股令人作呕的血腥味。他看着镜子中自己苍白的脸色，眼神中满是迷茫和困惑，心里暗自思忖：“难道是昨天火锅吃多了，上火太严重了？” 但这个念头刚一闪过，他自己都觉得有些牵强，不过，他还是心存侥幸，安慰自己或许真的只是小毛病，便强装镇定，像平常一样去上班了。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他，继续无情地捉弄着他。第二天清晨，在同样的时间，那同样可怕、令人胆战心惊的场景再次毫无预兆地骤然降临。当那股熟悉得不能再熟悉、却又恐怖至极的热流再次从心口涌上时，周军的脸色瞬间变得比冬日里的雪花还要苍白，毫无一丝血色，双手也不由自主地微微颤抖起来。这一次，他再也无法自欺欺人，内心深处的不安如同春日里疯长的野草，迅速蔓延开来，占据了他的整个心房。
周军原本打算独自前往医院，一探究竟，弄清楚自己身体究竟出了什么问题。可命运的齿轮却在此时悄然无声地开始转动。就在他准备踏出宿舍门的那一刻，牛晴如同往常一样，前来找他一起去餐厅吃早餐。牛晴刚一踏入房间，便看到周军脸色惨白如纸，毫无生气地站在那里，嘴角还挂着一丝尚未干涸的血迹，整个人也很没精神，仿佛一阵微风便能将他吹倒。牛晴顿时大惊失色，手中的包“啪”的一声，毫无征兆地掉落在地上。她心急如焚，三步并作两步，迅速冲到周军的身边，焦急万分地问道：“周军，你到底怎么了？这究竟是怎么一回事？”周军强忍着内心的恐惧与不安，努力装出一副镇定自若、轻松随意的样子，说道：“没事，可能就是一点小毛病，我正打算吃了饭之后去医院瞧瞧呢。”牛晴看着他那有些虚弱、毫无血色的模样，眼眶瞬间红了起来，泪水在眼眶中不停地打转。她态度坚决地说道：“都吐血了还能算是小事？别再磨蹭了，正好早上咱们都还没吃饭，现在去医院还能赶上空腹做化验。咱们赶紧出发！”周军还试图再拖延一会儿，他觉得自己除了吐血这一症状之外，身体并没有其他特别明显的不适，说不定真的不是什么大不了的问题。但在牛晴态度坚决、不容置疑的坚持下，他也实在不好再拒绝，只好无奈地跟着牛晴，匆匆忙忙地赶往市医院。
抵达医院后，他们心急如焚，脚步匆匆地挂了急诊。医生简单地询问了一下周军的症状和相关情况后，便立刻安排他们先去做胸部ct检查。在等待检查结果的过程中，每一分每一秒对于周军来说都显得无比漫长，仿佛时间故意在跟他作对，故意放慢了脚步。他的内心犹如十五个吊桶打水——七上八下，各种可怕、恐怖的念头在脑海中如同走马灯一般，不断地盘旋、闪现。他一会儿担心自己患上了无法治愈的绝症，生命即将走到尽头；一会儿又害怕自己的病情会对工作和生活造成严重的影响，让自己陷入无尽的困境。而牛晴则始终念叨着，不会有事的，仿佛要用自己的温暖和力量，驱散他内心深处那如乌云般浓重的恐惧。
终于，检查结果出来了。周军和牛晴怀着忐忑不安、紧张至极的心情，缓缓走进了医生的办公室。他们紧盯着医生的表情，每一个细微的变化都牵动着他们的心弦，内心的不安愈发强烈，仿佛有一块沉甸甸的大石头，重重地压在他们的胸口，让他们几乎喘不过气来。医生皱着眉头，神情专注而严肃，仔细地端详着片子，脸上的神情愈发凝重，仿佛笼罩着一层阴霾。
过了许久，医生缓缓开口，声音低沉地问道：“你这种情况持续多长时间了？从片子上的显示来看，这是典型的肺结核症状。”
听到“肺结核”这三个字，周军感觉自己的脑袋“嗡”的一声，整个人仿佛遭受了电击一般，瞬间僵在了原地，身体也变得麻木不仁。小声回答道：“刚发现两天”。在他的认知和印象里，肺结核仿佛是旧社会才会出现的恶魔，是一种极其可怕、令人闻风丧胆的疾病，怎么会如此毫无预兆、突然地缠上自己呢？
医生似乎敏锐地察觉到了周军内心深处的恐惧与绝望，语气瞬间变得温和了许多，轻声安慰道：“别太过于担心，肺结核在现在这个时代已经不再是什么无法治愈的绝症了。只要你积极配合治疗，以你现在的年纪和身体状况，大概半年左右就能完全康复。不过，在治疗期间以及今后的生活中，你一定要注意休息，尽量避免前往污染严重的环境，多呼吸新鲜空气。”周军听了医生的话，心里稍微放松了一些，但他的脑海中还是忍不住浮现出一个疑问：“这病是不是和我最近这段时间的工作有着密切的关系呢？”
回想起这段时间，电力公司的循环硫化床锅炉仿佛被邪恶的恶魔诅咒了一般，问题接二连三、层出不穷。锅炉水冷壁结焦、爆管的情况频繁发生，就像一场挥之不去、令人恐惧的噩梦，始终笼罩在大家的心头。这种问题在全国范围内几乎都是一个难以攻克、令人头疼的难题，很多地方都戏称这种循环硫化床锅炉为“一月炉”，意思是每次检修后运行不到一个月就会两次因为结焦问题而导致爆管，有的地方情况甚至更为严重，被称为“一周炉”。为了解决这些棘手的问题，周军和同事们就像一群不知疲倦、勇往直前的战士，夜以继日地奋战在工作一线。每次锅炉进行检修时，他们都要艰难地钻进那狭小逼仄、闷热难耐且弥漫着大量灰尘的炉膛之中。在那里，他们如同执着的寻宝者一般，全神贯注、仔仔细细地排查每一个细节，不放过任何一个可能存在问题的地方，试图找到能彻底解决问题的有效办法。炉膛底部密密麻麻地排列着风帽，在锅炉启动之前，他们还要一个一个地用手去仔细摸排风帽孔是否通畅，确保通风良好，为锅炉的正常运行提供保障。在这样恶劣、艰苦的工作环境中，尽管他们都戴着口罩，但那薄薄的口罩在如沙尘暴般肆虐的灰尘面前，显得如此脆弱无力，又怎能真正有效地抵挡得住呢？
周军终于意识到，也许正是长期以来高强度的工作压力，让自己的身体抵抗力逐渐下降，再加上长时间吸入了过多的粉尘，才导致肺部受到了严重的损害，最终引发了这场突如其来的疾病。
市防疫中心就在市医院的对面，相隔不远。周军和牛晴很快便来到了防疫中心的结核病防治专科。在这里，周军意外地遇到了自己的高中同学李秀梅。原来，李秀梅毕业后凭借自己的努力考进了防疫中心，经过多年的学习和实践，现在已然是结核病方面的主治医生，在业内小有名气。
李秀梅看到周军的那一刻，也是一脸惊讶，脱口而出：“周军，怎么会是你？你怎么也患上了这个病？是不是工作太累了，导致免疫力下降了呀？”周军苦笑着回答道：“我也不太清楚，就是突然开始吐血，然后来医院检查，结果说是肺结核。”李秀梅接过周军手中的片子，仔细地研究、分析了一番，然后语气肯定地说：“从片子上的情况来看，你的病情不算太严重，估计坚持吃三四个月的药就能康复。不过，你要注意，这药吃了之后可能会让人犯困，所以你一定要保证充足的休息和睡眠，这样才能有利于身体的恢复。”
李秀梅认真地给周军开好了药，又再三叮嘱了许多注意事项，眼神中满是关切与担忧。之后，周军和牛晴便一起坐上了回园区的公交车。在车上，周军一直沉默不语，静静地望着窗外飞速掠过的景色，眼神空洞而迷茫，仿佛思绪已经飘到了远方。牛晴看着他这副失魂落魄的模样，心疼得眼泪在眼眶里直打转。她强忍着泪水，连忙安慰道：“别太担心了，你同学不是也说了嘛，只要你好好休息，按时坚持吃药，三个月后肯定能好起来的。你可千万不能给自己太大的压力，要保持积极乐观的心态。”周军微微点了点头，嘴角勉强挤出一丝极为难看的笑容，但他的心里却依然像压着一块沉甸甸的大石头，无比沉重，难以释怀。
很快，公交车便回到了工业园区。周军望着窗外那熟悉得不能再熟悉的景色，心中五味杂陈，各种复杂的情绪交织在一起。他在心底暗暗下定决心：一定要积极配合治疗，尽快让自己好起来，这绝不能影响到自己的工作。他深知，自己绝不能就这样被病魔轻易打倒，在工作中还有许多重要的责任等着他去承担，在生活中还有很多美好的梦想等着他去实现，他不能就这样放弃。
回到宿舍，周军正式开始了漫长而又艰难的治疗过程。每天，他都要按时服用那些味道苦涩、难以下咽的药物，同时还要忍受着药物带来的各种不适副作用。有时候，药物的作用会让他感到昏昏欲睡，整个人提不起丝毫精神，仿佛被抽去了脊梁骨一般；有时候，又会因为身体的不适和病痛的折磨而难以入眠，只能在黑暗中独自默默承受着一切，那种痛苦和煎熬只有他自己最清楚。但即便面临着如此巨大的困难和挑战，他也从未有过一丝一毫想要放弃的念头，始终咬牙坚持着。
周军并未因患病就停下工作的脚步，而是一边按时服药，与病魔顽强抗争，一边坚守在自己的岗位上。在他看来，这不过是一场小小的挑战，绝不能因此耽误工作。
自患病后，周军对工作和生活有了全新的认识。他不再像从前那样拼命，而是更加注重劳逸结合，精心规划工作与休息的时间，力求做到张弛有度。同时，他也将体育运动融入日常生活，无论工作多忙，都坚持锻炼，希望借此增强体质，提升免疫力。
周军心里清楚，与病魔的这场较量才刚刚拉开帷幕。他给自己定下目标：在三个月内战胜病魔，让身体恢复如初。他深知，健康是一切的基石，唯有拥有强健的体魄，才能在工作中全力以赴，追逐心中的梦想，尽情享受生活的美好。