午后的阳光透过窗户，斑驳地洒在沙发上。高泽明，一个身形魁梧、面庞棱角分明的中年男子，两鬓已悄然爬上几缕银丝，此刻正眉头紧锁，坐在沙发上。当女儿高莲秀告知他，儿子高耀宗和寡居的于玲背着一家人，偷偷报名去了贵州医疗援助时，他手中的茶杯“哐当”一声，险些掉落。
高泽明瞪大了眼睛，眼中满是震惊与疑惑，“这俩孩子，到底是怎么想的？”他喃喃自语，心中五味杂陈。在他的观念里，儿子与一个陌生女子“私奔”去参加医疗援助，这简直难以理解。在老一辈人的眼中，“恋爱”远比不上稳定、安全且有保障的生活。他不禁想起自己年轻时追求刘玉秀的经历。那时，他们还是青涩的学生，在校园的林荫道上相识相知。然而，面对父母的干涉，他终究没有勇气反抗。
回首往昔，再看眼前儿子“逃跑”至异地参加医疗援助，高泽明满心无奈与困惑。难道现代社会中，所谓“梦想”“信仰”的力量，真的能促使人们放弃安逸舒适，选择一条卑微而苦涩的道路吗？
他起身，去找妻子刘玉秀。刘玉秀是个温婉的女子，岁月在她脸上留下了淡淡的痕迹，但仍能看出年轻时的秀丽。两人面面相觑，刘玉秀眼中满是担忧与错愕，显然这个消息对她来说，同样如晴天霹雳。
而在另一处，得知消息的老人们反应各异。奶奶李贵芝，一位头发花白、身材微胖的老人，听到这个消息，顿时瞪大了眼睛，张着嘴，整个人都愣住了，仿佛被施了定身咒一般。姥姥吴美英，本就性子急，此刻气得满脸通红，不停地骂着：“高耀宗这个白眼狼，怎么能做出这种事！”爷爷高凤铭，身材清瘦，背已有些微驼，他焦急地在房间里走来走去，眉头拧成了一个“川”字，嘴里念叨着：“贵州那边可危险啊，万一出个什么事，可怎么办哟！”姥爷李仁鸿则显得相对淡定，他身材挺拔，目光沉稳，缓缓说道：“年轻人嘛，应该有追求自己理想和幸福的权利，我们不能阻止他们。”
母亲刘玉秀默默地坐在床边，泪水在眼眶里打转，她的心中满是对儿子高耀宗安危的担忧。李贵芝和吴美英自责不已，觉得自己没有尽到长辈的责任。李贵芝一边抹着眼泪，一边嘟囔着：“都怪我们，要是早点留意，哪会弄成这样哟！”
高凤铭拿起电话，手指颤抖着多次拨打高耀宗的电话，听筒里却总是传来“无法接通”的提示音。他气得满脸通红，狠狠地把手机扔在沙发上，一屁股坐下，嘴里不停地咒骂着。
在那个昏暗而安静的晚上，月色如水，洒在空荡荡又寂静无声的街道上。高耀宗和于玲，这两个年轻人，毅然决然地离开了熟悉和舒适的家乡，踏上了前往贵州的旅程。他们的身影在月光下显得孤独而渺小，却又充满了希望与未知。
于玲，面容清秀，眼神中透着坚毅与温柔。她身材苗条，背着简单的行囊，心中感慨万千：“原来我可以如此坚强！原来我可以如此有用！”高耀宗，身形矫健，眼神坚定，他紧紧握着于玲的手，心中充满了使命感：“原来我的生命可以为别人带来意义！原来我的付出是有价值且必要的！”
在贵州的日子里，环境远比他们想象的恶劣。偏远的山区，山路崎岖，房屋简陋，食物简单粗略。每到夜晚，漆黑的天空中繁星闪烁，远处的山峦在夜色中影影绰绰，像是沉默的巨兽。在那些漫长且充满困难与压力的夜里，寒风呼啸着穿过破旧的窗户缝，发出“呜呜”的声响，仿佛在诉说着这片土地的苦难。而在那些需要相互扶持并共同呕心沥血的日子里，高耀宗和于玲相互依靠，两颗平凡却闪耀着勇敢与真诚光芒的心，逐渐紧密联系在一起。
就像每一个在成长中或已成长多年却仍在探索与锤炼自我的灵魂一样，他们在这个特殊的时刻，遭遇了这场特殊的事件，从而忽然开窍、豁然开朗。他们找到了自己所向往且具备天赋优势所需具备的全新素质，进入了一个完全陌生的领域，学会了应对新挑战及其影响力，抓住了这个罕见的机会，并努力打造出最佳状态。
与此同时，在异乡鞠躬尽瘁的于玲，对家庭甚至社区内部纷争有了更加清晰明确及公正客观的审视角度。曾经，她因为缺乏阅历而犯错，但现在，她能正确看待问题并给出合理建议。
“谢谢你，”高耀宗看着于玲，眼中满是感激与爱意，“如果没有你，我可能还只能活得浑浑噩噩。”
“我也谢谢你，”于玲微笑着回应，“因为有你，我才变得更加坚强。”
从此以后，他们在彼此的行动和思想中，志趣相投、欣欣向荣，并肩前行。时间在他们身上留下了痕迹，但他们始终牵手相伴，用最初的信仰跨越岁月的改变，共同品味每份幸福感受，分享每次内省反思的收获，共同修正错误，向善而行，直至永恒。
然而，他们的恋情让整个家庭陷入了矛盾之中。对于高泽明双方父母来说，他们希望孙子能找一个门当户对、家世背景相当的女孩为伴，而不是和一个寡居之人交往。但高耀宗，深深地爱着于玲，无法割舍这份感情。
一天晚上，餐桌上的气氛有些沉闷。吊灯洒下昏黄的光，映照在每个人的脸上。高泽明清了清嗓子，向全家人提出了一个计划——去贵州医疗援助。这个计划听起来有些突兀，却引起了大家的兴趣。
李仁鸿，精神矍铄，声音洪亮地说：“这个主意好啊，大家可以去看看，既当旅游，出去放松一下心情。”
李贵芝撇了撇嘴，没好气地说：“哼，我见了那个混账东西，非得狠狠骂他一顿不可！”
不久后，一家人踏上了前往贵州的旅程。当他们到达贵州，走进那个偏远的小山村时，眼前的景象让他们心中五味杂陈。连绵的山峦环绕着小村，山上树木郁郁葱葱，但村里的房屋大多破旧不堪。
高泽明很快发现，当地的人只要一说起高耀宗和于玲，无不啧啧称赞。他们遇到了一个名叫卢新成的 8 岁男孩。卢新成原本是个活泼可爱的孩子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛里透着机灵。然而，一场突如其来的车祸，让这个孩子的生活陷入了黑暗。
肇事司机虽然积极配合，但家境贫寒，拿不出多少钱财。孩子的父母为了给唯一的儿子治病，花光了家里所有的钱，卖光了所有能卖的东西。可即便如此，卢新成的腿始终没有好起来。
8 岁，正是活泼好动的年纪，何况卢新成在学校里的成绩数一数二。如今，他只能整天躺在家里，像一条离了水的鱼儿，断绝了所有的生机。
那天，阳光明媚，卢新成坐在家门口的椅子上，看着同村的小伙伴背着书包，蹦蹦跳跳地去上学。他的眼中充满了渴望，心中涌起一股强烈的冲动：他想去上学！很想很想去上学！
等到妈妈回家，卢新成满含眼泪地跟妈妈说了这个愿望。妈妈看着儿子，泪水忍不住夺眶而出，她不停地给儿子抹眼泪，也给自己抹眼泪。是啊，现在家里一贫如洗，还欠下了一屁股债。为了还债，丈夫只能丢下儿子出去打工，家里只剩下孤儿寡母，能吃饱肚子已经是万幸，哪还有余力供儿子上学。
妈妈把家里的情况仔细地跟儿子说了，卢新成听后，整颗心彻底凉透了，抑制不住地痛哭失声。妈妈见儿子如此悲痛，自己也是辛酸难言，紧紧地抱住儿子，母子俩悲痛欲绝地哭成了一团。
第二天，妈妈下地回家，发现儿子不见了。她慌了神，心急如焚，里里外外找了个遍，都不见人影。她飞快地跑出家门，在村里到处喊着：“新成，新成，你在哪里啊！”声音里充满了恐惧与担忧。
渐渐天黑了，可是儿子还是不见踪影。妈妈的声音都急得变了调，原先帮着一起找人的村民也三三两两地散回了家。就在妈妈濒临绝望，神智都要崩溃的时候，村里放学的孩子回来了。其中一个年纪大点的孩子，背着卢新成，满头满身的汗，一路晃悠悠地进了村。
原来，卢新成虽然知道自己不能再去上学了，可始终忍不住心底的渴望。于是在妈妈出门之后，他自己一路爬行着往学校去。他一心想再看一眼魂牵梦萦的学校，想再看看和蔼可亲的老师，还想看看曾经的那些亲密同学，甚至学校门口的那棵粗大的树，都让他无尽地想念。
就这样，卢新成满怀着对学校的思念，满怀着对学习的渴望，满怀着对光明的憧憬，艰难地、费尽力气地，一点点朝着学校爬去。这是一条多么艰难的路啊，耗尽了这个可怜孩子的所有快乐以及对未来的期望。然而，已然家徒四壁的现实，却不能为这个孩子带来一丁点的希望。
高耀宗和于玲听说后，每天坚持给卢新成做针灸按摩。他们居住的地方十分简陋，是一间小小的屋子，墙壁有些斑驳，窗户上的玻璃也有几处裂痕。屋里摆放着简单的家具，一张床、一张桌子和几把椅子。但就是在这样的环境里，他们从未放弃。
高耀宗和于玲见到众人后，非常惊讶，连忙将众人迎到这简陋的住处。李贵芝一见到高耀宗，眼眶就红了，她快步走上前，搂着高耀宗嘘寒问暖：“宝贝，你瘦了，在这儿受苦了吧！”于玲则忙里忙外地招呼大家，她的脸上洋溢着热情与真诚。
于玲告诉高泽明，她已经失去过很多东西，所以意识到不能再错过任何一个值得珍视的时光。同时，她也明白，必须要考虑如何让两个家庭融洽相处甚至接受彼此。
通过观察二位年轻恋人在贫困山区所展现出来的敬业精神及将心比心精神，高泽明终于意识到了自己以前忽略掉的重要因素——父母应该尊重并且支持儿子所选择的、真正爱着并愿意携手度过余生的人；每个生命都应该被平等对待，并给予尊重与关怀；关注弱势群体及身处困境的人，并付诸实践行动。
一家人在贵州游玩了几天，慢慢地改变了对高耀宗和于玲的态度。离别那天，阳光暖暖地洒在大地上，村口的老树下，大家站在一起。高泽明轻轻地拍了一下高耀宗的肩膀，目光中满是欣慰与鼓励：“儿子，既然你心意已决，那就好好珍惜吧！”
刘玉秀握着于玲的手，眼中满是慈爱：“我把高耀宗交给你了，你们互相扶持前进。”
李贵芝搂着高耀宗，老泪纵横：“宝贝，你要注意身体，记得经常给奶奶打电话。”高耀宗连连点头。
李仁鸿把于玲和高耀宗叫到一旁，低声说道：“一家人的态度，你们都看到了，希望你们两个人能携手到老，早给我们添个重孙。”两人听了，羞红了脸。
大家含泪挥手告别。高耀宗和于玲等到车影完全消失，才转身回家。
回程途中，一路上，高泽明默默地思考着：对待彼此要多加理解体谅，全力支持儿子做出正确决定，尝试从不同角度审视问题。看似简单的三点，但却足以改变整个家族未来的走向。
最终，在回到家乡后不久，全家决定共同拥抱新成员——于玲。即使她可能没有传统姑娘般标准的出身或背景显赫，但她可以用真挚纯美感化每一个有缘遇见她的人。为了支持高耀宗和于玲的工作，全家人经常快递各种药品去贵州，资助那里的病人。在这个充满爱与理解的过程中，整个家庭也迎来了新的温暖与希望，在岁月的长河中，书写着属于他们的美好篇章。