荣江市，唐氏中药馆。
店里的装潢很古朴，空气中弥漫着温和的中药材气味。
柜台后面，一个留着黑色长发，后面别着淡银色发夹的少女正拿着一本古旧的书籍认真研读。
少女脸上的稚嫩还没有褪去，但已经有迷人的英气显露出来。
就在这个时候，门口的风铃响起，看到来人，少女眉头微蹙。
一个穿着白色衬衫，双眼无神的年轻男子顶着乱糟糟的头发迈过门槛走了进来。
双眼炙热地看着唐惜玉。
“这次我需要一个月的药。”
“不行，一次最多一周，桌上自己拿。”
“这个是你亲手拣的药吗？”
“不是。”
“我想要你拣的。”
“都是用的同一个配方。”
“不行，只有你的才有作用。”
“苏延，你可以振作一点吗？为什么你会变成现在这样？”
唐惜玉一脸不争气地看着苏延。
她在荣江大学读大一的时候，喜欢上一个大三的学长。
他很普通，但是他的身上有着一种成熟的气质，让初入大学的她十分迷恋。
可惜学长有自己的女朋友，她很优秀，他们也很相爱，唐惜玉只能将对学长的情愫压在心底。
一年前，学长毕业了。
她学的中药材专业就读，趁着大三暑假，来到爷爷的药馆帮忙做事。
在药馆中，她看到了一年没有消息的学长。
记忆中，学长整洁的下巴被胡须覆盖，清澈明亮的双眼里面全是迷茫。
唯一和记忆中能够吻合起来的就是他的白衬衫。
她不敢和学长相认，幸运的是苏延也没有认出她。
他会找过来，是因为他听说了她开的中药很有效果，想要抓一副提神醒脑的中药。
拿到药以后，苏延就步履蹒跚地离开了。
直到最后，唐惜玉都没有叫住对方。
本来事情到这里就结束了。
但在第二天，苏延又来了。
第三天，第四天，……，第二十一天，第二十二天……
她每次都会开出一周的药量，
一个月以来，苏延每天都会准时过来抓药。
她曾多次说过自己开的是一周的药量，但是苏延总是每天都来。
有一次她不在，是爷爷给他抓的药，然后苏延从此就不愿意接受爷爷的药，只要唐惜玉抓的药。
唐惜玉不出面，他也不闹，就一直在这里守着。
哪里也不去。
他变了，变得很陌生。
之后，唐惜玉开始在认识的学长学姐那里开始打听苏延毕业后的消息，终于，她联系到了苏延的室友兼死党，高至。
当听到苏延现在的情况以后，高至也很复杂，给唐惜玉解释了事情的经过。
在苏延毕业后没多久，他的女友就因为理念不和就和苏延选择了和平分手，高至听说了这件事情，就拉着苏延出去喝酒。
苏延的表现很正常，虽然有些烦闷，但比起那些要死要活的人好太多了。
这样的反应其实也在高至的预料之中，因为高至很了解苏延。
苏延的父母自从生下他以后就一起出国，从来没有往家里发过任何消息，苏延从小由自己的爷爷带大。
如果这样的事情发生在高至身上，他一定会对父母充满仇恨。
但当高至问起苏延对自己父母的印象时，苏延只是笑着说不在意。
高至知道苏延并没有说谎，因为他就是这么一个人。
对什么都看得很淡。
分手后的第二个月，苏延的爷爷去世了。
这是高至最后得知的关于苏延的消息，还是从别人那里得知的，因为这个时候，他已经联系不上苏延了。
唐惜玉的消息也是高至今年第一次得知苏延的讯息。
不过据高至所说，苏延是绝对不会因为这个打击才失踪，一定是有别的原因。
然而在唐惜玉看来，这应该就是苏延变成这样的其它原因了。
如果这件事情放在她身上，她的表现可能更加糟糕吧。
“你认识我？”
苏延疑惑地抬起头，如果他没有听错，这个医生刚刚叫了他的名字。
“我是荣江大学的，读大三，以前见过你。”
“原来是学妹。”
“死去的人已经无法挽回了，最重要的是活在当下，你的爷爷也不希望你变成现在这样。”
“看你你还挺了解我的，不过你不明白。”
“我知道的，那时候你的女朋友已经和你分手了，父母也不在身边，那种在整个世界中孤立无援的感觉，虽然我没有经历过，但是我很理解你。”
苏延摇摇头。
这种感觉的确不太好受，但是他经历过很多次，已经习惯了。
是的，很多次。
这大半年以来，他的精神一直都充满了疲惫。
他想睡觉，想不停地睡下去。
他也是这么做的。
最开始，他只是以事假的原因向公司请了两天假。
回家以后他什么也没干，就是睡觉，他以为只需要两天充足的睡眠就可以恢复自己的精神。
可惜两天远远不够。
这时苏延知道自己的身体出了问题。
他开始去医院检查，高价请专家会诊，然而检测出来的情况都是一样，睡眠不足。
只需要多睡觉就行。
苏延向医院解释自己已经睡了很久了。
但对于医院来说，数据是不会骗人的，设备是不会说谎的，只要睡眠达标，苏延就一定可以恢复正常。
在苏延的迫切要求下，医院使用昂贵的设备对苏延的身体进行了彻查。
结果出来后，苏延收到了医院的严重警告。
他的身体已经处于严重渴望睡眠的程度。
如果再不将这个漏洞补上，他的精神随时面临崩溃，或者说，苏延能够维持清醒已经算是一个奇迹。
之后，苏延辞去了工作，断掉了社交，每当有时间，他就睡觉。
随着睡眠时间的增加，苏延常常做梦。
在梦中。
他常常回忆起经历过的生活片段，重温当时没有注意到的小细节。
有时候会变成其他人，以他们的身份过完一生。
有时候他会穿越时间，见证历史的荒芜。
更多的时候是什么也没有，一片空白，意识如同死去的宇宙，空虚，寂静。
梦醒以后，尘归尘，土归土。
到这时为止，苏延还能勉强维持自己的生活。
直到一次很长的梦醒来。
梦里的细节如同往常一样不甚清晰，但苏延的现实生活发生了巨大的变化。
那就是时间。
苏延这一次整整睡了一个月，一个月以来，他没有进食，没有喝水，没有说话。
就这么在自己的房间中躺了整整一个月。
对于苏延来说，这一个月就如同从他的生活中消失了。
事后苏延调取了监控，看着画面里面安详的躺在床上的自己。
苏延开始慌了。
一边在饭店老板和客人的异样的眼神中疯狂扒饭，一边看着手机暗自发誓。
不能再睡了！
如果再睡下去，他不能保证自己下一次还能成功醒来。