小芳带着满心好奇的小六，沿着狭窄而有些陡峭的楼梯，缓缓登上了阁楼。阁楼的空间略显局促，四周堆放着一只只封存得严严实实的箱子，仿佛在默默守护着往昔的秘密。小六的目光不经意间落在一个半开着口的箱子上，里面露出几只毛绒玩具，它们或坐或躺，毛色已有些黯淡，却依旧带着往昔的可爱气息。旁边的箱子里整齐地码放着一本本日记本，那斑驳的封面似乎在诉说着岁月的故事。小六心里暗自揣测，这些大概都是小芳极为珍视的私人物品吧。
往阁楼深处走去，一张小小的单人床映入眼帘。小芳轻轻拍了拍床沿，示意小六坐下。随后，她转身费力地拖出一只上着锁的红色密码箱。那鲜艳的红色在这有些昏暗的阁楼里显得格外醒目。小六的眼神瞬间被吸引，盯着箱子端详片刻后，脑海中似有灵光一闪，不禁兴奋地大声叫嚷起来：“哦哦哦，这个箱子就是你小时候拉的红色大皮箱啊，我肯定见过！”他的眼睛里闪烁着激动与喜悦的光芒，仿佛通过这只箱子，一下子穿越回了儿时的美好时光。
小芳看着小六那副激动的模样，脸上浮现出一抹宠溺的笑容，那笑容如同春日里最温暖的阳光，柔和而亲切。她微微低下头，细长的手指轻轻搭在密码锁上，开始尝试解锁。然而，时间似乎在密码锁上施了魔法，小芳转动密码盘转了许久，锁却依旧固执地紧闭着，那清脆的“咔咔”声在寂静的阁楼里回荡，仿佛在宣告着她遗忘密码的尴尬。她的眉头微微皱起，眼神中闪过一丝懊恼与无奈。
小六突然灵机一动朝下楼跑去，小芳一脸疑问说小六你去哪？小六头也不回说到我一会儿就回来。
小芳独自在阁楼，手中密码锁冰冷而固执，每一次转动发出的“咔咔”声都似在嘲笑她的遗忘。她眉头紧锁，眼神中满是懊恼与不甘，在床边坐下，思绪飘飞，努力在记忆的深渊里打捞关于密码的点滴线索。
时间在这昏暗的阁楼里仿佛凝固，只有她轻微的呼吸声和偶尔的叹息。突然，她像是捕捉到了一丝灵感，猛地起身，在箱子堆里急切地翻找起来。终于，一本红色的笔记本映入眼帘，金色的“日记本”三字在黯淡光线下仍有几分醒目。
小芳颤抖着翻开日记本，纸张散发着陈旧的气息，字迹或深或浅，仿佛是岁月留下的足迹。她快速浏览着，手指在纸页间匆忙划过，心跳也不自觉加快。终于，在一页上，她的目光定住了，上面写着：“密码：爸爸的生日倒叙” 小芳的眼神瞬间有了光彩，那些被尘封的生日记忆如潮水般涌来，她嘴角微微上扬，似乎已经看到密码箱即将开启的那一刻，往昔的珍贵回忆也将随之重见天日。
她轻轻合上日记本，指尖还残留着纸张的触感，正欲依据提示开启密码锁之际，楼梯间传来小六那急促又略显杂乱的脚步声。紧接着，小六那活力满满的身影便出现在眼前，他双颊因兴奋而泛着红潮，眼睛里闪烁着灵动的光芒，嘴里不住地念叨着：“小芳，我知道怎么打开箱子了！”
话语未落，小六已俯身凑近那只红色密码箱，双手稳稳地拉起箱子，将其挪至光线稍亮之处，以便更清晰地查看密码锁。他微微眯起眼睛，细长的手指轻搭在密码齿轮上，逐一仔细地转动着，每一次转动都伴随着轻微的“咔咔”声，仿佛在与密码锁进行一场神秘的对话。边转动，他边歪着头，全神贯注地观察齿轮的细微变化，那副认真的模样好似一位正在破解重大谜题的侦探。
片刻后，小六似是胸有成竹，直起身子，扭头望向小芳，眼神里满是期待与自信，高声说道：“见证奇迹的时候到了！” 说罢，他深吸一口气，再次俯下身，将每一个齿轮精准地向右拨一下，随后轻轻按下开关，试图开启密码锁，然而密码锁并未如预期般打开。但小六并未气馁，他抿了抿嘴唇，又迅速重复起刚才的动作，一次、两次、三次……那专注的神情始终未变，呼吸也变得愈发沉稳。
终于，在重复了 5 次之后，只听一声清脆的“吧嗒”声，密码箱应声而开。小芳瞪大了眼睛，满脸的不可置信，嘴巴微张，愣了好几秒才回过神来，连忙问道：“你是怎么做到的？” 小六直起腰，脸上洋溢着得意的笑容，用手随意地抹了一把额头上细密的汗珠，说道：“我刚才下楼问爱姐了，她告诉我这种密码箱有 bug。”
小芳满心疑惑，正欲追问是什么 bug，小六却全然不顾，他的目光早已被那只神秘的密码箱牢牢锁定，心里好似有千万只小猫在抓挠，急不可耐地要揭开其中的奥秘。只见他双手微微颤抖着搭在箱盖之上，随着箱锁开启的那一声轻响，他猛地将箱盖掀起，动作迅速而又带着一丝莽撞。
箱子里，静静躺着的是厚厚的一摞奖状与证书，它们整齐地叠放着，仿佛在无声诉说着往昔的辉煌。在这些荣誉的簇拥之中，一个明晃晃的奖杯傲然挺立，奖杯的表面在那从阁楼缝隙间透入的微弱光线映照下，闪烁着迷人的光泽奖杯上刻着《最佳原创歌手》。小六的眼睛瞬间瞪得极大，眼珠好似都要从眼眶中蹦出，脸上写满了震惊与钦佩。他缓缓伸出手，指尖轻触那一张张奖状，逐张拿起，声音不自觉地提高了几分，念道：“学习进步奖、三好学生奖、优秀班干部……哇，品学兼优说的就是你呀，你就是传说中的别人家的孩子！”
小芳被这突如其来的夸赞弄得双颊绯红，那红晕如天边的云霞般迅速蔓延开来，从脸颊一直烧到了耳根。她羞涩地低下头，眼神中带着一丝嗔怪，小声说道：“这些都是过去的事，别乱翻人家的东西。” 说着，她急忙将小六手中的奖状夺回，塞回箱子里，随后双手轻轻一转箱子，使其背向小六。小六只觉眼前一花，箱子里的状况便被遮挡得严严实实，只能眼巴巴地看着小芳在箱子里翻找着什么。
不一会儿，小芳从箱子里小心翼翼地拿出一个铜质的单筒望远镜。小六迫不及待地伸手接过，那望远镜入手沉甸甸的，带着一种古朴而神秘的气息。他好奇地将其举到眼前，眯起一只眼，另一只眼透过镜筒向外张望，手指不停地转动着调焦旋钮，时而伸长脖子，时而蹲下身子，尽情地把玩着。
小芳微微抬起头，眼神中带着一丝追忆与憧憬，轻声说道：“我带你来这，是想让你也看看今晚的狮子座流星雨。小时候，我就是用这支望远镜看流星雨的，那时候的天空可美了。”
小六听闻，心中涌起一股期待与好奇，他紧紧地握住那铜质单筒望远镜，感受着它传来的微微凉意与金属质感。只见他双脚微微分开，站稳了身形，随后缓缓抬起手臂，将望远镜举至眼前。他的左眼轻轻闭上，右眼凑近望远镜的目镜，那一瞬间，世界仿佛都被缩小在了这一方小小的镜筒之中。
小六的右眼透过镜筒望向窗外，手指微微调整着焦距，试图让视野更加清晰。他的表情专注而认真，呼吸也不自觉地变得轻柔缓慢，生怕一丝动静会打破这份宁静与神秘。随着焦距的逐渐清晰，远处的夜空开始在镜中展现出它的深邃与浩瀚，繁星闪烁，如同镶嵌在黑色天幕上的宝石，似乎在向他诉说着宇宙的奥秘，静静等待着流星雨的降临。
小芳蹲下身子，将密码箱的锁扣轻轻扣合，伴随着“咔哒”一声轻响，箱子再度被密封起来。随后，她直起身，缓缓走到床边，轻轻躺倒，身体微微陷进床铺里，转头看向仍站在窗前的小六，声音带着几分慵懒与好奇：“小六，你快告诉我密码箱的 bug 是什么？”
小六站在窗前，身姿挺拔，仿若与窗外的夜色融为一体。他单手稳稳地举着望远镜，另一只手轻轻搭在窗框上，眼睛专注地透过镜筒望向浩瀚星空，似乎在探寻宇宙深处的秘密。听到小芳的问话，他并未立刻转头，只是微微侧了侧脸，声音平静地说道：“这其实不难，要先通过转轮的缝隙仔细查看。当转动密码轮时，需留意内部是否有缺口出现。你知道吗？通常当密码正确时，这些缺口的位置会排列成一致的形态。一旦确认缺口达到一致，便把所有转轮朝着同一个方向转动一格，然后按下开关试试，如此反复操作，直至箱子打开。”
小芳躺在床上，双腿轻轻交叠，缓缓翘起了二郎腿，眼神中带着一丝迷茫与思索，微微点头应道：“原来是这样啊。该说不说，你是真的会用 Ai，爱姐到你手里就像万能钥匙。行了，别在那儿站着了，过来躺这里，我告诉你看流星雨的正确姿势！”
小六脚步拖沓，带着几分忸怩与迟疑，缓缓地从窗前挪向床边。他的目光在地面游移，不敢与小芳对视，好不容易走到床边，只是稍稍挨着床边坐了下来，身体还紧绷着，双手下意识地抚摸着那已经缩起来的望远镜，手指不安地在筒身上摩挲，仿佛这样便能缓解内心的局促。
小芳看着小六那手足无措的模样，心中起了玩闹的心思。她眼疾手快，猛地一把抢过望远镜，顺势伸出左胳膊，如灵动的蛇一般绕向小六的脖颈，来了一个俏皮的锁喉。嘴里还欢快地喊着：“给我躺下吧你！”小六被这突如其来的动作弄得措手不及，身体不受控制地向后倒去，重重地躺在床上。脖子被勒住，呼吸瞬间变得急促，只能“咳咳咳”地不停咳嗽着。
此刻，小六的内心犹如汹涌的海浪在翻腾。他清楚地感知到背部紧紧挨着小芳那未发育健全的胸脯，那轻柔的触感，莫名地让他联想起刚出笼的松软包子。这种陌生而又亲昵的感觉，如同一把炽热的火，瞬间点燃了他心底的羞耻感，他觉得自己仿佛正在做一件不应该做的坏事，脸上滚烫得好似能煎熟鸡蛋。然而，在这羞耻的漩涡之下，却又有一股难以言喻的舒适与安心如涓涓细流般淌过心田。就像在茫茫大海中漂泊许久的船只终于靠岸，疲惫的旅人走进温暖的港湾，流浪的小狗回到熟悉的窝巢，那是一种深入灵魂的慰藉与宁静。尽管表面上，小六还在微微挣扎着，试图拉开一点距离，可心底深处却贪恋着这份温暖，犹如飞蛾扑火一般，在抗拒与沉溺间苦苦挣扎，灵魂在矛盾的边缘徘徊…徘徊…徘徊…
小六正沉浸在那复杂而微妙的情绪里，突然，只听一阵轻微的“簌簌”声仿佛从四面八方传来，他下意识地抬眼望去，刹那间，房顶像是被一只无形的巨手缓缓揭开，墙壁也如同消融的冰雪般迅速消失不见。小六的双眼瞬间瞪得极大，瞳孔急剧收缩，脸上满是震撼与惊愕。
此刻，四周被无尽的黑暗所笼罩，那黑暗如浓稠的墨汁般深沉且神秘，仿佛要将一切吞噬。然而，就在头顶上方，一幅绝美的星图如画卷般徐徐展开。漫天的星辰如同镶嵌在黑色绸缎上的璀璨宝石，一颗接着一颗，闪烁着神秘而迷人的光芒。它们有的明亮耀眼，如同一盏盏高悬天际的明灯，为这黑暗的宇宙带来丝丝光明；有的则若隐若现，恰似羞涩的少女，在星云中半遮半掩，俏皮地眨着眼睛。
小六感觉自己仿佛置身于宇宙的中心，被这浩瀚星空紧紧环绕。星辰闪烁的光芒洒落在他的脸上，勾勒出他那充满敬畏与惊叹的轮廓，他的身体微微颤抖，心灵被这突如其来的壮丽景象深深地震撼，时间仿佛在这一刻静止，唯有那漫天星辰依旧在无声地诉说着宇宙的奥秘与永恒。
小芳微微侧身，脸庞在星光的映照下更显柔和，她朱唇轻启，声音轻柔且带着一丝自豪：“这屋子可是暗藏玄机，墙壁与屋顶均是由特殊材料精心打造。从外面瞧，它与寻常阁楼毫无二致，可一旦按下开关，便仿若踏入了一个露天的梦幻之境，墙壁与房顶隐匿不见，唯有浩瀚星空相伴，外面看还是原来的阁楼样子。这材料透气性极佳，仿若会呼吸的精灵，却又能巧妙地阻挡雨水的侵袭。所以，此刻你能感受到那丝丝缕缕的凉风，似温柔的抚摸，穿梭于身畔。”
小六的目光似被头顶那无尽的星空施了魔法，牢牢黏着，无法移开分毫。可他的心啊，却似有了自己的意识，全然沉醉于后背那轻柔的触感所带来的温暖与惬意之中。他下意识地微微弓起背，似想将那美妙的感觉留存更久，嘴里喃喃低语：“果真是有风，这般滋味，恰似于山顶仰卧观星，却少了几分凛冽，多了些许温柔。城里人当真懂得享受生活的妙趣。”
见小六渐渐安静，沉浸于这独特的氛围，小芳缓缓松开了手臂，那原本紧绷的身躯也随之放松，如一只优雅的猫咪找到了舒适的休憩之所。她轻挪身姿，调整着自己的躺卧姿势，原来这看似窄小的单人床，实则有着足够的空间容纳两人。此刻，两人并肩而卧，中间尚余些许空隙，恰如那恰到好处的留白，给这静谧的画面添了几分和谐与自在。
小六顿感后背那柔软的依托悄然离去，心中涌起一阵难以名状的失落，仿若失去了一件珍贵无比的宝物。他微微皱起眉头，眼神中流露出一丝怅惘，轻叹一声：“唉，快乐的时光总是如白驹过隙，转瞬即逝。”
小芳双手捧起望远镜，将左眼轻轻凑近目镜，专注地凝视着夜空。那璀璨的星光映入她的眼眸，却未能驱散她心中因小六话语而生的疑惑。她转头望向小六，眼神中满是不解：“你今天怎么奇奇怪怪的？为什么突然有此感慨？”
小六微微抬起头，目光越过屋顶消失之处，望向那无尽的夜空深处，似在寻找着答案。良久，他缓缓开口，声音中带着一丝无奈与惆怅：“明日就是第六日了，第七日就要考试。胡汉三说过，考试过后，我就得离开富人区。而且，听说日后考证年龄和内容将会调整，这次一别咱俩天各一方，再相见不知何年何月。”言罢，他的眼神愈发黯淡，仿佛被一层淡淡的忧伤所笼罩。
小芳满不在乎地说：“这很简单呀，你要是想见我，就去南大门找守卫，让他叫我就行。”
小六苦笑着说：“虽说可以这样，但贫民区和富人区就像两个完全不一样的地方，恐怕以后再见面，就不会像现在这样无话不谈了。”
小芳放下望远镜，看着小六说：“我其实是从贫民区来的，这个小熊就是我从贫民区带过来的，我很念旧，肯定不会忘了你。”
小六起身走到箱子旁，拿起毛绒小熊，仔细查看，发现小熊身上有个 c 形的补丁 两只爪子上有魔术贴，就拿着小熊回来问小芳：“这小熊爪子上的魔术贴是干什么的呀？”
小芳坐起来，接过小熊，让小六伸出一只胳膊，把小熊的爪子绕在小六胳膊上，用魔术贴一粘，小熊就紧紧抱住小六的胳膊了。小六用力甩了两下胳膊，小熊都没掉下来，小芳被逗得哈哈大笑。笑完后，小芳帮小六把小熊摘下来，说：“本来这样的熊有两只，另一只是小熊的妈妈，它的手上也有魔术贴，两只熊可以互相抱着对方的脖子，但是那只大熊丢了，就只剩下这只小熊了。”
小六把小熊放回原来的地方，又回来躺在小芳身边，说：“我小时候什么都没有，每天都在找吃的，你比我幸运多了。”
小芳说：“你小时候住的地方三叔带我去过，屋里空荡荡的，四处透风，只有一个稻草窝、一个小板凳和一个破碗，真不敢想象你是怎么熬过来的。”
小六认真地说：“所以我一定要出人头地，要有本事，我从小就知道，在这个世界上只能靠自己，我不想再过那种提心吊胆、吃了上顿没下顿的苦日子了。”
小芳说：“我小时候也不怎么幸福，我记不太清楚了，只记得家里冷冷清清的，我爸和我妈老是吵架，突然有一天我爸就带我搬家了，从那以后就没再见过我妈，我爸说我妈跟别人跑了。”
小六说：“大人的事我们管不了，他们自己都弄不明白，你能照顾好自己就行了。”
这时，小芳突然喊道：“有流星！”小六说：“我也看到了。”
一颗流星划过，夜空再一次归于寂静。
小六和小芳静静地躺在床上，周围的空气仿佛都凝固了，唯有彼此轻柔的呼吸声交织在一起。他们的眼睛紧紧盯着夜空，像是在等待一场神圣仪式的开启。
起初，夜空如同一块巨大而深邃的墨玉，寂静无声，只有几颗遥远的星星在闪烁着微弱的光芒，像是在为即将到来的主角——流星雨预热。小六的心在胸腔里轻轻跳动，带着一丝紧张与期待，他的双手不自觉地微微握紧，脑海里不断浮现出自己曾经听闻的流星雨盛景，不知道今夜是否真的能如想象中那般震撼。小芳则微微侧身，她的目光中透着平静与憧憬，儿时用望远镜看流星雨的美好回忆在心底泛起涟漪，她在期待中又夹杂着一丝对往昔的怀念。
突然，一颗流星像一个调皮的精灵，悄然划破了夜空的寂静。小六的眼睛瞬间睁大，眼眸里满是惊喜与激动，他差点忍不住叫出声来，内心像是被点燃了一般，那一瞬间，他忘记了所有的烦恼与忧愁，只沉浸在这突如其来的美丽之中。小芳的嘴角微微上扬，露出一抹温柔的笑意，这一抹流星的光芒似乎照亮了她内心深处最柔软的角落，让她想起了那些和家人在一起的温馨夜晚，尽管有些记忆已经模糊，但此刻却倍感珍贵。
随着时间的推移，流星开始一颗颗地增多，如同一群结伴而行的天使，纷纷向着大地坠落。小六完全被眼前的景象震撼了，他的心跳加速，呼吸也变得急促起来。他感觉自己仿佛置身于一个梦幻的世界，在这个世界里，只有无尽的星空和璀璨的流星。他心中涌起一股强烈的冲动，想要把这一刻永远留住，想要和身边的小芳分享这份震撼与喜悦。他转头看向小芳，发现她的眼睛里闪烁着泪光，那是被美丽感动的泪水，也是对过去时光的缅怀。小六轻轻地伸出手，握住了小芳的手，想要给予她安慰，也想要让她知道，此刻自己就在她身边。
在流星雨最为密集的时候，天空像是下起了一场光雨，无数的流星交织在一起，形成了一幅绚丽无比的画卷。小六和小芳的脸上都被流星的光芒照亮，他们的眼神中充满了敬畏与惊叹。小六的内心被深深触动，他意识到在这浩瀚的宇宙面前，自己的那些烦恼和困惑是多么的渺小。他开始思考自己的人生，思考自己未来的方向，他暗暗发誓，一定要努力追求自己的梦想，就像这些流星一样，在短暂的生命中绽放出最耀眼的光芒。小芳则沉浸在这美丽的景象中，她的思绪飘得很远，她想到了自己的成长经历，想到了那些曾经陪伴过自己的人，也想到了和小六在一起的点点滴滴。她感受到了小六手心传来的温暖，心中充满了感激，感激命运让他们相遇，感激小六在这个时刻陪伴着自己。
当流星雨渐渐稀疏，最后一颗流星划过夜空，消失在无尽的黑暗中时，小六和小芳依然静静地躺在床上，他们的手依然紧紧相握。他们的心中都充满了不舍，但更多的是对这一刻的铭记。
小六和小芳缓缓从床上起身，动作中带着一丝不舍与留恋。
小六轻轻整理了一下衣服，抬起头看向小芳，眼神中满是温柔。他嘴角微微上扬，轻声说道：“小芳，今晚真的很美好，我会好好珍藏这段记忆的。”
小芳微微点头，发丝在夜风中轻轻飘动，她的眼睛亮晶晶的，像是藏着星辰。“是啊，小六，我也没想到会这么棒。”她回应道。
两人并肩慢慢走向楼梯口，脚步放得很慢很慢，似乎都在拖延着这分别的时刻。楼梯间昏黄的灯光洒在他们身上，映出长长的影子，影子在墙壁上交叠、分开，如同他们此刻纠结的心情。
来到各自房间门口，小六停住了脚步，转身面向小芳，眼神中带着一丝眷恋。他深吸一口气，说道：“那……晚安啦，小芳，希望你能做个美梦。”
小芳也停下，她的脸颊在灯光下泛着淡淡的红晕，宛如盛开的桃花。“晚安，小六，明天见。”她的声音轻柔得如同夜风吹过琴弦。
小六最后看了小芳一眼，那目光仿佛要将她此刻的模样深深印刻在心底，然后才转身走进自己的房间，轻轻关上了门。
小芳站在原地，看着小六的房门，心中涌起一股莫名的情绪。片刻后，她也转身走进自己的房间，房间里的黑暗瞬间将她吞没。她躺在床上，望着天花板，脑海里不断浮现出今晚和小六一起看流星雨的画面，嘴角不自觉地上扬，带着对明天的期待，渐渐沉入了梦乡。而小六在自己的房间里，同样辗转反侧，久久未能入眠，他的心还停留在房顶上那片浩瀚星空和小芳的笑容里。