秋风吹拂着广袤无垠的平原，玉米地里的玉米杆沙沙作响，似在轻诉丰收的喜讯。天空像一块湛蓝的绸缎，丝丝缕缕的白云如同棉絮般随意地铺展着，阳光毫无保留地倾洒而下，为大地披上一层金色的纱衣。远处，连绵起伏的山脉在秋雾的笼罩下若隐若现，像是一幅淡墨的山水画。
柳青言一家在这平坦的大地上忙碌收割玉米，男人们手中镰刀寒光闪烁，有力地挥落，一排排玉米杆应声倒下，动作娴熟流畅。“这玉米长得可真不错，今年肯定能交上不少好粮。”大哥割着玉米，咧嘴笑道，眼中满是对丰收的憧憬，额头上的汗珠在阳光的映照下闪烁着晶莹的光。
女人们随后忙碌，将玉米棒掰下堆起。柳青言婆家的三弟和四弟在田边欢快地捡着散落玉米，三弟老实憨厚，只顾闷头捡着玉米，不一会儿身前就堆起了一小堆。而那四弟就调皮捣蛋得多，他把玉米当成了自己的“玩具”，捡起一个玉米棒，朝着远处用力扔出去，看着玉米在空中划过一道弧线，便兴奋地拍手大笑，“三哥，看我扔得多远！”然后又在田地里跑来跑去，追逐着一只突然飞起的蚂蚱，把捡玉米的事儿抛到了九霄云外。直到大哥在一旁佯装呵斥，他才吐了吐舌头，重新捡起玉米，但没一会儿又开始搞怪，不是把玉米藏到三弟的背后，就是用玉米秸秆在地上胡乱地画着些奇形怪状的图案。
满载玉米棒的推车陆续归家，院子里很快堆起“玉米山”。接着便是紧张的脱粒工作。一家人围坐玉米堆旁，各持粗木棍。柳青言学着样儿，双手紧攥木棍高举，阳光下棍影修长，她用力砸向玉米棒，“砰砰”闷响中玉米粒飞溅，如金色雨点。起初她动作生疏，落粒寥寥，手臂震痛，不禁皱眉甩臂。此时，她的心中还牵挂着屋内未满四个月的孩子白敬安，担心孩子是否会突然醒来哭闹。
大嫂林慧兰技艺精湛，木棍挥舞，玉米粒纷纷脱落，“噼里啪啦”节奏明快，她边脱粒边指导：“弟妹，顺着纹理砸才省力，像这样。”说罢示范，木棍在空中舞出利落弧线。
男人们负责清理脱粒后的玉米芯，堆积成小山。秋日阳光虽不似夏日酷烈，长时间劳作仍让大家汗流浃背。额头汗珠晶莹，后背衣衫湿透紧贴。院子里的老槐树在秋风中摇曳，地上树影斑驳，金黄的树叶一片片飘落，像是一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。而此时，调皮的四弟又开始不安分了。他看着大家都在专注地脱粒，觉得无聊，便悄悄拿了几个玉米棒，在角落里玩起了“玉米保龄球”，把玉米棒当成球，朝着远处的小土堆滚去，结果没控制好力度，玉米棒滚到了正在脱粒的大嫂脚边，差点把大嫂绊倒。大嫂佯装生气地瞪了他一眼，他却扮了个鬼脸，笑嘻嘻地说：“大嫂，我在给你们表演杂技呢，给你们解解乏。”引得大家一阵哄笑。可没过多久，他又开始捣乱，把自己身上的衣服脱下来，当成披风系在脖子上，手里拿着一根玉米秸秆，模仿着戏台上的武将，嘴里还念念有词：“吾乃常山赵子龙，看我单枪匹马闯敌营！”在玉米堆之间跑来跑去，把玉米粒踢得到处都是。大哥实在看不下去了，一把抓住他，把他按在旁边的凳子上，严肃地说：“四弟，别闹了，大家都在忙，等忙完了再陪你玩。”四弟这才老实了一会儿，但眼睛还是滴溜溜地转，似乎在盘算着下一个调皮计划。
交公粮的日子来临，平原的道路上被落叶覆盖，像是铺了一层厚厚的金色地毯，踩上去沙沙作响。柳青言一家把收好的玉米装上手扶拖拉机。男人们喊着号子，齐心协力地抬起装满玉米的麻袋，手臂上的青筋暴起，“一、二，起！”稳稳地将麻袋放在拖拉机的拖斗里。这时，四弟又蹦了过来，非要帮忙，可他哪能抬得动，只是在旁边瞎捣乱，一会儿抓住麻袋一角乱晃，一会儿又跳到拖拉机上，把已经放好的麻袋弄歪。柳青言见状，赶忙上前拉住四弟，温柔地说：“四弟，你先到旁边玩会儿，这里交给哥哥们，等会儿二嫂给你买糖吃。”四弟一听有糖吃，这才乖乖地跑到一旁。柳青言和大嫂则在一旁仔细地整理着，把袋口扎紧，防止玉米撒落。孩子们在周围兴奋地跑来跑去，四弟还好奇地围着拖拉机转圈圈，不时地伸手摸摸这摸摸那。一切准备就绪，柳青言一家满怀期待地开着手扶拖拉机前往粮站。
粮站位于平原的中心地带，开阔的场地里人群熙攘，车辆排起长队，如蜿蜒长龙静卧。人们或低声交谈，或翘首张望。粮站周围的几棵杨树高大挺拔，在秋风中，树叶沙沙作响，仿佛在低声议论着什么。柳青言一家在队尾耐心等待，大哥抬手抹汗，目光探向队首：“今天交粮的人真多，但愿顺利。”柳青言微微颔首，眼神隐忧，她心里默默想着：“这公粮交上去，家里的日子就能安稳些，可千万别出什么岔子。”
终于轮到他们，检验员上前，面无表情地抓起一把粮食，仔细审视，眼神似在探寻瑕疵，又凑近轻嗅，随即眉头紧皱，沉声道：“粮食湿度大，不合格，拉回去重晒重挑。”这消息如同一记重锤砸在一家人的心头。柳青言心里“咯噔”一下，满心的期待瞬间化为乌有，她想：“怎么会这样呢？一家人辛苦劳作这么久，难道是哪个环节出了差错？”大哥也愣住了，脸上满是惊愕：“咋会？都晒了许久。”检验员瞥他一眼，摇头走向下一车。粮站旁的树木在秋风中瑟瑟，枯叶飘零，似为他们叹息，那落叶打着旋儿，仿佛也在为这一家人的遭遇而感到无奈。
无奈之下，他们只能返程。途中，柳青言看着垂头丧气的家人，暗自思量着要做点什么来安慰大家。到了镇上，她让家人先回去，自己则趁着排队浪费的时间在镇上逛了逛。此时的小镇，街道两旁的店铺林立，屋顶的瓦片在阳光下泛着青灰色的光。她走进一家点心铺，想着婆婆平日里的喜好，精心挑选了几样婆婆爱吃的点心。
回到家中，婆婆赵婉容望着那堆被退回的粮食，眼神中满是忧虑与失落，她呆立在院子中央，嘴唇微微颤抖，嘴里不停嘟囔着：“这可咋办啊？全家费了这么大的力气，结果还是不合格。这粮站的要求也太严苛了，这日子可怎么过哟。”说着，她的眼眶也泛起了红潮，双手无意识地搓着衣角，身体也微微晃动，仿佛一阵风就能将她吹倒。
柳青言看着婆婆这般模样，心中虽也因交粮受挫而烦闷，但她还是快步走到婆婆身边。她轻轻拉住婆婆的手，微微仰头，咬了咬嘴唇，眼神中满是关切与坚定，说道：“妈，您别急。这事儿说不定就是因为这几天天气不好有点返潮，咱们再晒晒就好了。您就别操心了，这事儿交给我吧。您这段时间也累坏了，我在镇上给您买了点心，您快去尝尝，消消气。”说着，柳青言双手紧紧挽住婆婆的胳膊，一步一步，小心翼翼地搀扶着婆婆往屋里走。她的动作轻柔而耐心，每一步都走得极为缓慢，仿佛脚下的路布满了荆棘，生怕不小心磕碰到婆婆。
进了屋，柳青言先急忙走向摇篮，查看白静安是否安好。见孩子还在安睡，她才轻舒一口气，先仔细地用手掸了掸凳子上的灰尘，才扶着婆婆缓缓坐下。她又赶忙拿来点心，亲手递到婆婆手上，那点心精致地摆在一个小碟子里，散发着诱人的香气。接着，柳青言转身拿起茶壶，为婆婆倒了一杯热茶，放在婆婆手边，还轻轻吹了吹，让热气散开些。她在婆婆身边坐下，微微侧身，面向婆婆，轻轻拍着婆婆的后背，继续安慰着：“妈，您放心，我一定把粮食重新弄好，保证能顺利交上公粮。您就好好歇着，别累坏了身子。”婆婆看着柳青言忙前忙后的身影，眼中闪过一丝动容，手握着点心，欲言又止。
这时，大嫂林慧兰也走进了屋子，看到这一幕，不禁微微点头。她走到近前，笑着对婆婆说：“妈，您看弟妹多孝顺，事事都想得这么周到，以后您可不能再像以前那样对她严苛啦。咱们一家人，和和睦睦才好。”婆婆听了，脸上露出一丝愧疚，轻轻叹了口气，说：“慧兰啊，我知道了，是我以前对不住这孩子。”柳青言赶忙说道：“妈，您别这么说，以前的事都过去了，咱们一家人齐心，以后的日子肯定会越过越好。”
一日忙碌后，粮食整理完毕，再次赴粮站时，柳青言一家的心情依旧忐忑。粮站里依旧人头攒动，车辆排得满满当当，喧闹声、呼喊声交织在一起，仿佛是一场盛大集市的嘈杂前奏。他们把粮车推到指定位置后，大家都紧张地盯着前方，大气都不敢出。
柳青言的心在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。她紧紧攥着衣角，手心里全是冷汗，脑海里不断闪过上次被拒的场景，暗自思忖着：“这次可千万不能再出岔子了，一家人都指望着顺利交上公粮呢。要是还不合格，可怎么对得起大家这么久的辛苦劳作。”
这时，柳青言婆婆家的大哥向前一步，脸上堆满了憨厚的笑容，他从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，微微弯着腰，带着几分讨好的语气对检查员说道：“同志，受累了，辛苦了，您检查检查，看看这次没有什么毛病吧。”边说边将烟递了过去。检查员微微顿了一下，还是伸手接过了烟。柳青言大哥赶忙从兜里摸出一盒火柴，他的手指略显笨拙地抽出一根，在火柴盒的磷面上用力一划，“嗤”的一声，微弱的火苗蹿了起来。他小心翼翼地用手护着那颤巍巍的火苗，仿佛那是他们家粮食合格的希望之光，恭敬地给检查员点上烟。检查员轻轻吸了一口，烟雾缓缓升腾起来，他这才不紧不慢地围着粮车开始检查。
大哥站在一旁，眼睛紧紧跟随着检查员的脚步，心里默默念叨着：“菩萨保佑，这次一定要顺顺利利啊。这粮食我们都是精挑细选、重新晾晒过的，可不能再出差错。”他的额头渗出细密的汗珠，却不敢抬手去擦，生怕这不经意的动作会惊扰到检查员，影响对粮食的评判。
柳青言的婆婆则在一旁嘴唇微微颤抖，眼神里满是焦虑与期待，她双手合十，像是在无声地祈祷。她想着家中的生计，想着如果交不上公粮可能面临的种种困难，内心五味杂陈：“这日子过得可真不容易，全家老少齐上阵，就盼着这公粮能顺利交上，可千万别再出啥意外了。”
检查员先迈着沉稳的步伐，围着粮车缓缓转了一圈，眼睛像扫描仪一样，仔细查看粮食的色泽与整体状况，时而停下脚步，用手轻轻拨弄一下粮袋口露出的玉米粒。柳青言一家的目光就像被磁石吸引一般，随着检查员的手而移动，每个人的心都悬到了嗓子眼。随后，他戴上手套，深入粮袋内部，抓出一把粮食。那把玉米在他的掌心，他将其平铺开来，手指灵活地拨弄着，逐粒查看每一粒玉米的饱满程度，像是在鉴定稀世珍宝的成色。接着，他又把玉米放到鼻子下，深深嗅了嗅，那专注的神情仿佛要从这气味里嗅出粮食生长的整个历程。这期间，柳青言觉得时间仿佛凝固了一般，每一秒都如此漫长，她几乎能听到自己心跳的“砰砰”声。许久之后，检查员才微微点了点头，脸上露出一丝满意的神情，说道：“嗯，这次合格了。嗯，很好很好。”柳青言一家听到这话，顿时如释重负，脸上的阴霾一扫而空，喜悦之情溢于言表。大哥兴奋地挥舞着手臂，喊道：“终于成了！”孩子们也在一旁欢呼雀跃起来，那欢快的声音在粮站的上空回荡。
此番折腾，柳青言疲惫不堪，然交粮任务完成，便觉辛劳值得。
归家后，柳青言瘫坐椅上，回想交公粮曲折，感慨万千。大嫂林慧兰递来水杯：“弟妹，辛苦，总算过关，交公粮每年都是考验。”
柳青言接过，苦笑道：“是不易，顺利交上就好。”
夜晚，柳青言卧于床榻，辗转难眠。窗外秋风拂过平原，树叶摩挲沙沙作响。她索性起身，点亮了昏黄的油灯，坐在简陋的书桌前，拿出纸笔，决定给远在海滨市海滨大学第二食堂上班的丈夫白逸堂写信。她的笔触在纸上轻轻摩挲，眼神中透着思念与倾诉的渴望。“逸堂，今日交公粮之事总算是尘埃落定，过程可谓是波折不断。先是被粮站退回，全家都陷入了愁苦之中，尤其是婆婆，急得不知如何是好。我看着心疼，便想着多担待些，重新整理粮食，好在最终顺利交上了。”她微微停顿，咬了咬笔头，又接着写道，“这一年的劳作，让我深知生活的不易，也更加体会到家人间相互扶持的重要。我时常会想起你在海滨市的生活，不知你在食堂的工作是否顺遂，有没有按时吃饭，会不会太过劳累。每当夜深人静，对你的思念便如潮水般涌来。”柳青言的字迹逐渐变得有些潦草，似是情绪有些激动，“我知道我们相隔甚远，但只要想到我们都在为了这个家努力，心中便有了慰藉。希望你一切都好，盼望着你能早日归家，我和家人都很想念你。”写罢，她轻轻吹干墨迹，将信仔细叠好，放入信封，准备明日寄出，仿佛这封信承载着她所有的思念与疲惫，随着秋风飘向远方爱人的身边。