民国初年，岭南水乡，河道蜿蜒如蛇，两岸的榕树垂下密匝匝的气根，仿若一道道幽帘，遮掩着岁月的秘密。湿热的空气沉甸甸地压着，弥漫着一股腐叶与水腥混合的味道，让人胸口发闷。年轻画家凌宇，身形清瘦，眼神中透着对艺术的痴迷劲儿，为绘就一幅民俗风情画，背着画架慕名而来，却不知即将卷入一场尘封多年的惨烈悲剧。
初入小镇，凌宇便听闻镇西头那片静谧荷塘，一到月圆之夜，水下便幽幽泛起红光，隐隐有女子的悲泣声传出，吓得村民们都绕着走。生性好奇且无畏的凌宇，打定主意要去一探究竟，那时的他，满心沉浸在对新奇创作素材的期待中，仿佛看到一幅惊世之作即将在笔下诞生，心跳都因兴奋而微微加速，丝毫未察觉即将笼罩的危险阴霾。
终于，在一个乌云蔽月的夜晚，墨色浓得化不开，像是要把整个世界吞噬。凌宇趁着夜色，脚步轻缓地溜到荷塘边。塘水在微光下泛着墨绿，死寂沉沉，水面上偶尔冒起几个泡泡，仿若水下有什么东西在挣扎，恰似被困住的冤魂在无声呼喊。他刚支起画架，准备捕捉这诡谲的氛围时，一阵阴风吹过，带着彻骨的寒意，远处悠悠飘来一盏破旧的红灯笼，晃晃悠悠地挂在了塘边树枝上，灯罩内的烛火闪烁不定，光影摇曳，仿若鬼火。那烛火竟似有生命一般，时而拉长如蛇信，时而蜷缩成幽蓝的一点，仿佛在跳着一支诡异的舞蹈，引诱着未知的灵魂靠近。更令人毛骨悚然的是，灯笼表面竟隐隐浮现出一些扭曲的人脸轮廓，似哭非哭，似笑非笑，在烛火的映照下，仿若要从灯笼上挣脱而出，向凌宇扑来。
此时，耳边突然传来一阵若有若无的“吱吱”声，像是千万只老鼠在啃噬着什么，又仿若古老的窗棂在寒风中发出的哀鸣，让人脊背发凉。紧接着，从荷塘深处传来一阵低沉的“嗡嗡”声，仿佛有什么巨大的怪物在水下蛰伏、苏醒，那声音越来越近，震得凌宇的耳膜生疼。与此同时，一股浓烈的腐臭气味扑面而来，像是多年未清理的池塘淤泥散发的恶臭，混杂着一丝淡淡的血腥气，那血腥气又仿若被水浸泡过的铁锈味，令人作呕，直往凌宇的鼻腔里钻，呛得他几欲窒息。
凌宇心下一惊，还未及反应，只见荷塘中央水花翻涌，“咕噜咕噜”的声响打破寂静，仿若水下开启了一道通往地狱的大门。一个身着破碎蓝布衣衫的女子，湿漉漉地从水中缓缓升起。她的头发如海藻般缠绕，水珠顺着发丝滑落，滴答作响，每一滴落下，都好似敲在凌宇的心头。女子面容浮肿，双眼凸出，嘴唇青紫，脖颈处一道深深的勒痕，淤青可怖，双手还被粗绳紧紧缚着，身后拖着一个沉重的猪笼，随着她的动作，发出沉闷的碰撞声，那声音在寂静夜里传得老远，透着无尽的凄凉。
当女子逐渐靠近，凌宇顿感周围的空气变得黏稠起来，仿佛每一次呼吸都要费尽全力，那股湿气像是有了实质，紧紧裹住他的身体，冰冷且黏腻，如同被无数条滑溜溜的水蛇缠绕。他的肌肤泛起一层鸡皮疙瘩，手臂上的汗毛根根直立，似是在发出无声的警报。突然，一阵细微却刺骨的寒意从他的脚底蹿升，仿若有一双冰冷的手从地下破土而出，顺着他的双腿缓缓往上攀爬，所经之处，寒意直透骨髓。他试图挪动脚步，却发现双腿像是被钉在了地上，沉重无比，每一块肌肉都紧绷着，不听使唤。
“你这外来人，为何扰我安宁？”女子声音空洞，仿若从水底传来，在寂静夜里回荡，又仿若冰冷的手，顺着凌宇的脊背缓缓往上爬。凌宇吓得后退几步，却不慎绊倒在地，慌乱说道：“我……我只是想画画，无意冒犯。”此时，他的心跳如雷，手心冒汗，懊悔自己的莽撞，仿若一脚踩进了无尽深渊，恐惧攥紧了他的心。他的脑海中瞬间闪过家中年迈父母慈爱的面容，还有那总是笑语盈盈、等着他回去的邻家小妹，绝望地想着自己今日恐怕要命丧于此，那绝望如同黏稠的沼泽，将他一点点拖入。他甚至开始埋怨自己对艺术的执着，为何非要来探寻这等邪异之地，若是乖乖待在城里，哪会遭遇这般险境。
女子凄厉大笑，笑声惊起一群栖息的水鸟，它们慌乱地扑腾着翅膀，冲向夜空，仿若被释放的邪灵。“画画？百年前，我与心爱之人私定终身，却被家族视作伤风败俗。大婚前夕，他们将我装入这猪笼，沉入塘底。我那苦命的郎，为救我也惨死途中。我的怨念，就如这塘水，永无干涸之日！”言罢，女子眼中红光一闪，仿若燃烧的业火，周围温度骤降，水面泛起层层诡异的涟漪，像是有无数只手在水下搅动。紧接着，塘水开始泛起奇异的光芒，那光幽绿幽绿的，如同鬼火在水下攒动，随着女子的怨念波动，时明时暗，仿佛在呼应着她的悲愤情绪，又似要将这周围的一切都拖入黑暗的深渊。此时，荷塘上空突然乌云密布，电闪雷鸣，可那雷声却诡异得很，没有惊天雪地的巨响，而是低沉压抑，仿若来自九幽地府的怒吼，每一道闪电劈下，都映出女子更加狰狞的面容，仿若要将这天地间的恐惧都汇聚于她一身。
凌宇强压恐惧，颤抖着说：“姑娘，我定帮你把冤屈画下，让世人知晓，仿若为你在黑暗中点亮一盏灯。”女子闻言，攻势稍缓，眼中闪过一丝期许，似是在黑暗中寻到了微光，可那期许中又透着怀疑，仿若在问：这微弱的光，真能穿透黑暗吗？凌宇见此，心中又燃起一丝希望，觉得或许能借此安抚女鬼，逃过一劫，同时心底也泛起对女鬼悲惨身世的深切同情，暗暗发誓一定要帮她摆脱这无尽冤苦。
凌宇匆忙拿起画笔，以岸边泥土、水草为颜料，在画纸上涂抹。每一笔都承载着他的惊恐与决心，随着画作渐成，女子身上的水藻似有所感，慢慢松开，猪笼也停止了晃动。此时，凌宇心中默默祈祷，希望画作能平息女鬼的怒火，让自己逃过一劫，仿若抓住了一根救命稻草，在绝境中寻得一丝曙光。
画作完成，女子凝视良久，血泪滚落，融入塘水。刹那间，一道奇异光芒闪过，女子身影缓缓消散。凌宇瘫倒在地，大汗淋漓，满心以为逃过一劫。
可回到镇上，当他向人打听女子之事，众人皆面色惨白，纷纷指责他不该招惹邪祟，更无人相信他的画。祸不单行，当晚，凌宇投宿的客栈莫名起火，他的画作也付之一炬。火焰熊熊，仿若愤怒的猛兽，将他的希望一同吞噬。他站在客栈外，看着火势蔓延，满心的无助与迷茫，觉得自己被全世界抛弃，之前所做的一切努力都化为泡影。
绝望之下，凌宇重回荷塘，却见塘水如血翻腾，那女子再次现身，猪笼上的绳索仿若活蛇，朝他迅速飞来：“你终究没能完成承诺，这世间的冷漠比深水更寒，既如此，就与我一同沉沦吧！”瞬间，凌宇被拖入水中，只留下一串气泡和回荡在夜空中的惨叫。此后，每有月光洒下，荷塘依旧红芒闪烁，悲声隐隐，似在诉说着这段被尘封的沉冤孽债。