“先生是说，大炎历史上真有这么一位奇人？”
“是的……他收录书卷，推广教育，缔造了这个国家的基石。但为何他为天下苍生做了这么多事，却没有人记得他，甚至没有人知道他的名字。”
“先生，这副画像上的人是谁？”
“并非无人记得‘他’，只是他从未留下过真名，也没有被史书记载。”
“这样岂不可惜？明明他缔造了大炎，又令岁相众写下炎国悠久的历史，写遍了炎国万里的山河，可史书中没有一页留下他的名字。”
“您说……如果我将这些史书补全，能从中还原出他的模样吗？”
泰拉历1062年，肆月廿四，谷雨。
小二倚在酒馆门口，望着窗外连绵的细雨叹了口气。灰蒙蒙的天幕下，街道上行人稀少，只有雨水在青石板上汇成小溪。他正看得出神，忽然发现雨幕中缓缓走来一个人影。
小二眼睛一亮，连忙站起身，冲着那人挥手招呼：“客人，客人！这么大的雨，进来喝壶茶，避避雨再走吧。”
那人身披灰袍，肩头被雨水浸湿，脸上的神情平静。他抬眼看了看小二，微微顿了顿，然后摇了摇头，低声道：“不必了。这场雨看着一时半会儿也停不下来，还是快些赶路吧。”
小二听了，也不懊恼没揽到生意，反而大笑一声：“哈哈，有人盼着这场雨赶紧停下，可有的人盼着它多下几阵哩。卖伞的商贩笑开了花，就是愁死了赶路人！”
那人嘴角微扬，似是被这句话逗乐了。他稍稍驻足，随口接了一句：“阁下倒是有趣，竟还能这般洒脱。”
小二收敛了笑意，神情一变，语气忽然沉了下来。“客人还是歇歇脚吧。有人托我嘱咐您，前路坑洼难行，怕您一不小心踩错沾湿了鞋。”
那人一怔，眉头微蹙，似是想说些什么。可不等他开口，小二已经打开了酒馆的门，做了个请的手势：“客人里面请，要见您的那位，已经等了许久了。”
那人愣了愣，最终没有再拒绝。他迈步走进酒馆，跟随小二穿过灯火昏黄的长廊，来到一间雅室前。小二推开房门，微微躬身示意。
屋内，一名白发苍苍的老人正坐在桌前，手边摆着一盏温热的茶。他见来人进屋，缓缓抬起头，沙哑的声音传来：“尚书大人，好久不见。不，现在该称您为……太傅。”
来人走到桌边，微微抱拳回礼：“玉门一别，的确许久不见。”
太傅端起茶盏，抿了一口，嗓音依旧低沉：“我以为这次回京述职，您该先见司岁台和兵部才对。”
“所以我才赶在那之前，来见您一面。”太傅顿了顿，抬眸看向来人，语气忽然一沉，“……殿下，驾崩了。”
来人握着茶杯的手微微一顿，片刻后缓缓放下杯盏，低声问道：“……何时？”
“半月前。”太傅的声音像雨后的深沉暮色，带着一丝压抑。
来人神色微凝，沉思片刻道：“若殿下是寿终正寝，您不会专程来见我。”
太傅没有直接回答，只是伸出左手。他的掌心静静躺着一枚黑色云子，光泽如墨，寒意沁人。
来人的目光一凝，沉声道：“……他又出现了？”
太傅点了点头，声音愈发低沉：“六十年前，他逃离古寺，将自己化作一百八十一颗黑子，散落各地。至今下落不明。而就在半月前，司岁台在京城发现了这枚黑子的踪迹。”
“他做了什么？”来人语气冷静，但眼中却透着难以掩饰的波澜。
太傅摇了摇头，目光透过窗户看向外面的雨幕。“尚未知晓……唯一可以确定的是，他绝无可能进入禁城。应该是有人主动见了他，而这个人的身份，暂且不便查明。”
来人微微低头沉思，目光落在桌上的茶盏中。“按理，他不该牵扯到别人才对……”
太傅转过头，定定地看着来人：“当年那场动乱，是您亲手将他制服。宗师，不，重岳，这件事……您是否知晓更多？”
重岳摇了摇头，目光微闪。“自那次之后，我和他见面的机会，少之又少。”
太傅沉默片刻，终是点头。“我相信宗师。”他站起身，走到重岳身边，声音郑重，“即刻返回玉门。乌萨斯动荡不休，玉门守将新旧交替，这段时间绝不可再使边境生变。我会处理好司岁台与兵部的事务。局外之人，方能负重。”
重岳轻轻颔首，没有多言。
太傅走至门口，脚步微顿，低声道：“棋局之事，我会亲自查清。今日一事，宗师……可以当做从未发生过。”
重岳抬起茶盏，似是不在意，却在杯沿停留了片刻。他缓缓开口：“炎武殿下……还好吗？”
太傅背对着他，沉默片刻，终究低声道：“殿下去世那天晚上，是炎武去见了他。”
半月后，皇宫。
太傅手持一卷书简，轻叩皇帝寝宫的门扉。片刻后，殿内传来太监的声音：“陛下有请。”
他迈步入内，恭敬地跪拜在帷幕前，低声禀道：“启禀殿下，那叛臣一族二十八人皆已收监。但核对名录时，发现其家中本应有一个尚不满月的婴儿——禁军今日搜查太师府时，将整个屋子翻了个底朝天，却未能找到那孩子的下落。”
帷幕后传来皇帝平静的声音，语气中却透着一丝冷意：“一个还在襁褓中的孩子，总不会是自己逃走的。有人惦记着她。”
太傅拱手，语气沉稳：“殿下不必烦扰，禁军自会找到她。……此外，今日早间，刑部尚书求见。这一系列案子，该如何审判，他想请示殿下。”
“依炎律审。”皇帝的声音一如既往地平静。
太傅点头：“属下会转告他。”
帷幕后沉默片刻后，皇帝忽然开口：“我的那位兄长，现在在何处？”
太傅低头答道：“据守军回报，半个时辰前，他刚刚离开京城。有部分禁军追随他叛逃。守城士兵未得军令，不敢阻拦。”
皇帝轻笑了一声，语气复杂：“是啊……我的确没有下过让他留在百灶的命令。是他自己不愿留下，弃了所有人而去了。”
话音稍顿后，他继续问道：“跟随他离去的禁军，有多少人？”
“十八人。”
皇帝轻叹，声音低沉：“我的这位兄长，就算犯下了这样的罪行，依旧能让太师甘愿为他赴死，依旧能让十八死士追随他而去。这满朝文武，还有多少人的心在他那里？又有多少人……还在盼着他回来，坐上这个位置？”
太傅抬头看向帷幕，声音中带着坚定：“可如今，坐在这个位置上的人，是殿下您。让炎国万世昌宁的责任，也已落在了殿下肩上。炎国上下，任谁都可以犹疑彷徨，唯独殿下，不能。”
帷幕后再次陷入沉寂，仿佛时间都停滞了片刻。良久，皇帝的声音缓缓传出：“我有许久未曾走出这座宫殿了……太尉，告诉我——百灶的这场春雨，可停了？”
太傅微微抬头，语气中透着隐忍的敬意：“只要殿下想，这雨自然会停。……若殿下改变主意，如今仍可将他们留下。”
皇帝没有回答，只是淡淡道：“朕乏了，传膳吧。”
太傅缓缓起身，朝帷幕深深一拜，而后退身走出寝宫。
京城外，灰蒙的天幕下，一辆马车冒雨前行。
襁褓中的婴儿啼哭不止，车内的女人轻拍着孩子的背，柔声安抚：“不哭，不哭，我们回家去……就快到了。”
车厢内的男人神色凝重，他时不时回头望向渐渐远去的京城，不安地催促车夫：“能再快些吗？”
车夫皱眉摇头，“这么大的雨，路都看不清，真不能再快了......”
男人咬了咬牙，沉声问：“离下一个驿站还有多远？”
“还有三十里路吧。这位兄弟，你这是多要紧的事啊……拖家带口的，怎么偏偏挑了这时候赶路？”
男人没有回应，沉默片刻后，只低声说道：“……请快些吧。”
正说着，车夫突然惊呼一声，“哎哟，见鬼了！这荒郊野外的，怎么还有活人晃来晃去的……”
男人警觉地抬起头，目光穿过雨幕，四周尽是模糊的夜色和绵延的雨帘，什么也看不清。他攥紧衣袖，语气变得急促：“不能再乘车了。”
他从怀中掏出一只钱袋，递到车夫手中。“劳驾，这些钱都给您。把马车赶到前面的驿站，如果有人问起，千万别提今晚拉过带孩子的客人。拜托了。”
车夫看着鼓鼓的钱袋，一时有些踌躇，“可是，这大雨天，您和夫人抱着孩子，要去哪儿啊？”
男人没有多言，翻身坐到车夫旁边，低声道：“从小路走，穿过北边的林子——”
话音未落，车厢内传来一声尖叫。男人猛地回头，急声问：“怎么了？”
女人抱着空空的襁褓，脸色苍白，声音颤抖：“孩子……孩子不见了！”
“什么！”男人大惊失色。
与此同时，一处荒林中。
老人微微佝偻着身子，低头看着禁军怀里的婴儿，声音低沉：“这就是……那个孩子。”
襁褓中的婴儿睡得正熟，小脸沾满泥污与血迹，却安然无恙。
那禁军低声说道：“您交代我的事，我已经办妥。他们的手段，我很清楚，也知道如何应对。您不必担心，我绝不会让半点血溅到您的身上。”
老人沉默片刻，叹了口气，“先生大义……老朽无以为报。”
禁军摇了摇头，目光沉稳却隐隐透着疲惫：“不，您不必谢我。我不是为了您，而是为了她。那位大人曾对我有恩。我所做的这一切，既不能为她洗清冤屈，更谈不上为她复仇……但我没有亲人，也不必为自己考虑后事。唯一想拜托您的，就是这件事。”
他将婴儿递到老人面前，声音低而郑重：“大人，请您收养这个孩子。”
老人迟疑地接过孩子，眉头紧锁：“你知道，留下她就多一分风险……也多一分将旧案翻出的可能。”
禁军直视老人，眼中多了一分决然：“可这不是您一直盼望的吗？如今时势使然，我们暂时无可奈何。但总有一天，哪怕是三十年、四十年……只要有朝一日，真相能大白于天下……那些流过的血，就不算白流。”
老人低头看着怀中的婴儿，沉默了许久，终于缓缓点头：“好，我答应你。”
襁褓中的孩子睡得安稳，似是对外界的风雨毫无所知。