梧桐镇山清水秀，空气很好，近些年市政府大力发展旅游业，游客络绎不绝。
陈不语信了。
“好巧，我家就在这边。”
“嗯。”
两个人接下来没怎么说话，安静地吃饭。
陈不语早上坐车，没吃饱，一碗下肚后，对老板说：“再来一碗，多加香菜。”
大声喊完，她才想起周寅之还在，立马把翘着的二郎腿放了下来。
周寅之注意到她的小动作，面无表情道：“少跷二郎腿，容易脊柱侧弯。”
“哦。”陈不语把头低了低。
周寅之起身走到前台，回来时拿着一瓶爽歪歪和一瓶绿茶。
他把吸管插好，把爽歪歪放在陈不语手边。
陈不语内心很复杂。
不让她早恋，给她喝爽歪歪。
在他眼中，她不会是小孩子吧？
陈不语忍不住说：“周教授，我今年二十了。”
“我知道。”
米线有点辣，陈不语吸了一口爽歪歪，还是那个味道。
以前，外婆经常给她买爽歪歪。
外婆过世后，她再也没有喝过。
嘴里弥漫着熟悉的味道，物是人非的苍凉让她没忍住掉了眼泪。
陈不语立马低下头，假装擤鼻涕。
周寅之知道，她是想外婆了。
以前那个拿着爽歪歪跟在他屁股后爱笑的小跟班终是被他弄丢了，小姑娘长大了，吃了很多苦，不爱笑了，变沉默了，也不认识他了。
老板把新做好的米线端来，看到陈不语和周寅之的脸，觉得有点熟悉，“你们是本地人吧？”
陈不语：“我是本地人，他是来旅游的。”
“我就说，看你们有点眼熟。”
这家店开了二十多年，老板见过小时候的陈不语和周寅之，但女大十八变，老板没认出来。
吃完饭，陈不语自告奋勇当向导：“周教授，我带你逛逛我们镇吧。”
“好。”
刚开始，陈不语走在周寅之前面，仔细给他介绍每一处景观。
周寅之的腿比她的长，走着走着，他走到了陈不语前面。
前面快到她的小学了，陈不语说：“周教授，我带你去我的小学看看？”
“好。”
全程都是陈不语不断在说，周寅之时不时“嗯”一声，陈不语都习惯了。
只有在他讲课或者给她讲题的时候，他才会说很多。
走到分叉口，陈不语想告诉周寅之右拐，她还没说出口，周寅之就往右拐了。
他看起来，对这里很熟悉，步伐平稳，能准确走到她的小学。
陈不语疑惑地问：“周教授，你是不是来过这？”
周寅之以为她终于想起来了， 忽然不敢面对她，怕她问他为什么把她抛下。
“我······之前来过。”
“怪不得，我觉得你对这里的路很熟。”
陈不语仰头，笑容甜进他心里。
这几年，周寅之每年都会来梧桐镇，次次都没有她的消息。
站在熟悉的学校外面，陈不语的话更多了。
“我就是在这上的小学，一二年级的时候，外婆接送我上学，后来我就一个人上学。”
她没有玩伴，邻居都知道她没爹没妈，怕她带坏自己的孩子。
小学对面，就是初中。
周寅之当时就在这上学。
小时候，父母经常吵架，家里冷冰冰的，周寅之总是被忽视，一个人在角落里玩。
他的奶奶云姝怕周寅之被不好的家庭氛围影响，带她去了乡下老家住，周寅之在这住了六年。
刚搬到梧桐镇的那一年，陈不语出生了。
他经常听镇上的人讨论陈不语家的事。
她爸不是本地人，来镇上打工，认识了陈暖。
陈暖是文化人，那个年代大专毕业，是高中语文老师。
她和那男人在一起后几个月后，那男人跑了，陈暖大受打击，更糟的是，她怀孕了。
她不舍得打掉她的孩子，生下了陈不语。
那个年代，世俗的偏见和对女性的枷锁比现在更重，没人骂不负责任的男人，都在骂陈暖不守妇道未婚先孕不要脸。
陈暖为此丢了编制内体面的工作，她心灰意冷，据说跳江自杀了，人民们发现的时候，只剩桥上的一双鞋，留下嗷嗷待哺的陈不语和年过半百的孙外婆。
奶奶云姝是附近唯一一个护着陈不语的，她经常对周寅之说：“你不能和其他人一样歧视不语，她够可怜了，她妈和她外婆也很可怜，错的不是她妈妈，是那个渣男，你长大以后要承担起男人的指责。”
云姝经常给陈不语家送蔬菜瓜果，她非常喜欢陈不语，总是抱着陈不语回家玩。
小孩子爱哭，陈不语也不例外，刚开始，周寅之听到她的哭声很烦。
有一次，云姝把陈不语抱来后塞给他，她去菜园忙了。
陈不语那时候才8个多月，刚学会爬。
地面铺了地毯，周寅之在写作业，他怕把陈不语放在床上她会掉下来，便把陈不语放在铺了地毯的地上。
他正在写题，忽然左脚感到一阵温热。
他瞬间跳起来。
陈不语尿了，尿他脚上了。
周寅之很生气，但他无法对一个咿咿呀呀吃着手指头流着口水对他笑的小婴孩生气。
他没来得及洗脚换鞋，抱着湿裤子的陈不语回她家。
“孙奶奶，她尿了。”
孙外婆停下手里的活，给陈不语换尿布。
周寅之从小就爱干净，当云姝回来时，他正在洗脚，第五遍了。
云姝找了每间屋子，跑出来问：“不语呢？”
周寅之没好气道：“尿裤子了，我把她送回去了。”
云姝看着洗脚的孙子，哈哈大笑，“她是不是尿你脚上了，笑死我了。”
周寅之换上干净的袜子和鞋，从云姝面前经过，“幼稚。”
后来，陈不语再来，他小心翼翼防着她。
但防不胜防，陈不语还会尿在他身上，最重要的是，陈不语只会尿在周寅之身上，云姝戏称别的帅哥招桃花，他招尿，气得周寅之一个下午没和云姝说话。
云姝看到周寅之又气又无可奈何的样子就想笑，这个小婴孩把她那傲娇的孙子治的服服帖帖。
两家的房子挨着，陈不语学会走路后，经常会一个人踩着走一步响一声的鞋找周寅之。
每次，周寅之在屋内写作业，只要听见独特的声音，就知道她来了。
他怕她摔倒，急忙跑出去拉着她。
小孩子喜欢漂亮的人，她那时候觉得周寅之长得很漂亮。
会说话后，经常指着周寅之说：“漂亮。”
两个老人哈哈大笑，周寅之脸黑着，但又无可奈何。