周寅之敏锐地意识到，不语抑郁了。
陈暖是压死她的最后一根稻草。
他把她接回家里，帮她请了假。
晚上，周寅之给她做了她最喜欢吃的菜。
菜都放凉了，不语一口也吃不下。
“周寅之，我想睡觉。”
“好。”
周寅之抱起她，把她放到床上，“你睡吧，我守着你。”
他坐在床边，寸步不离。
闭上眼，不语控制不住地胡思乱想。
她觉得自己的人生没有希望，更觉得自己只会给亲近的人带来厄运。
眼角缓缓滑下两行泪。
不想让周寅之担心，不语背对着他。
不语想，等她睡着，周寅之就会去睡了，所以她躺在床上一动不动。
不知道过去了多久，周寅之还在，拉着她的手。
不语装作刚睡醒的样子，“你怎么还在这？快去睡觉吧，我都困了。”
周寅之知道，她没睡着。
“我不想睡，你陪着我。”他道。
她没吃饭，周寅之也没吃。
不语坐起来，“我饿了，把菜热一热吧。”
饭菜热好，不语强撑着夹了一根青菜。
刚放进嘴里，腹部翻滚着恶心，手也控制不住地抽搐。
不语趴在垃圾桶边狂吐。
胃里什么都没有，她只能吐出些酸水。
周寅之落了泪，心如刀绞。
“别吃了，我给你做点别的。”
不语抓着周寅之的手，“你先吃吧，我没事。”
“明天，我带你去看看医生。”
“我没生病。”
“我先去做饭。”
不语急了，拿着筷子往嘴里塞。
“不语，别这样。”
她不想哭的，但眼泪总是跑出来。
不语把吃的东西全吐出来，“周寅之，我感觉自己好没用，什么都做不好，我浑身都很难受，我不知道自己怎么了。”
周寅之紧紧抱着她，“没事的，你只是生病了，只是病了。”
翌日，不管周寅之怎么说，不语都不愿意出门。
他只能把心理医生请到家里。
看到陌生人，不语下意识蜷缩在沙发上。
周寅之握着她的手，笑着说：“别紧张，他是医生。”
不语也意识到她现在不正常，为了不让周寅之担心，她克服恐惧，回答赵琛的问题。
赵琛放了舒缓的音乐，点了让人身心放松的熏香，和不语聊天。
一个多小时后，不语躺在沙发上睡着了。
赵琛笑道：“别担心，我用了一点催眠，她应该好多天没睡过好觉了，精神压力很大，再不休息，身体会被压垮的。”
想来，不语在医院就没睡好，他居然没发觉。
“她这种情况，算是中度抑郁，你分析得没错。”
周寅之看着熟睡的不语，“她会自残吗？”
“说不好，你最好二十四小时陪着她，按照你所说的，她是承受的压力太大了，我和她聊天时，发觉她刻意隐瞒了什么，对一些问题避而不答。”
周寅之眉头紧锁。
“不过你也别担心，这种情况很常见，她和我不熟，对我有防备心也很正常。”
“我给她开点药，每周来复查，你平日多带她晒晒太阳，暂时别让她见太多人，抑郁症患者往往抗拒社交，社交会增大她的精神压力。”
不语这一觉，睡了十多个小时。
醒来，她大脑空空如也。
看到周寅之，慢慢想起之前的事。
他给她找了心理医生。
周寅之胡子拉碴，眼睛布满红血丝。
他不敢睡觉。
不语张了张嘴，缓慢地说：“我是不是精神上有问题？”
周寅之笑着摇头，“你只是最近压力有点大。”
不语捧着周寅之的脸，轻轻亲吻他的嘴唇。
他的嘴唇干而涩。
不语把他压到沙发上，“陪我睡会儿。”
周寅之不敢闭眼。
不语：“你为什么不睡觉？”
周寅之笑了笑，“我刚睡醒，不困。”
“骗人。”
不语有所感悟，“你是不是怕我想不开？”
周寅之的心揪在一起。
“放心，我不会的，如果我死了，你一定很难过，周寅之，我不舍得你难过。”
不管不语怎么说，周寅之都不肯睡。
不语只好说：“你如果实在不放心，找个人看着我。”
周寅之摇头，让谁看着他都不放心。
不语缩在他怀里，手臂环着他的腰身。
周寅之实在熬不下去，睡了。
他只睡了三个多小时，醒来后，不见不语。
他惊慌着满屋子找。
最后看到不语在厨房煮面，周寅之眼前聚了水雾。
不语听到声响，回头看他，“怎么哭了？”
周寅之用力把她抱在怀里，“别离开我。”
不语笑了，“我不离开，我饿了，你肯定也饿了，我煮了面，想吃吗？”
周寅之点点头。
不语尝了面，愣在那，转而对周寅之说：“你来放调料吧，我喜欢吃你做的。”
周寅之没有怀疑。
两碗热腾腾的面上桌，不语安静地吃着。
她尝不出任何味道。
她不动声色地说：“我去放点醋。”
不语尝了一口醋汁，什么味道都没有。
不语没告诉周寅之，他已经够担心了。
吃完饭，周寅之带着她下楼散步。
午后的阳光很好，不语抬头看着湛蓝的天空，心里空落落的。
宿舍里，席浅看完周寅之的消息，说：“大家放心，不语在周教授那，周教授说她有点抑郁，暂时不会来学校了。”
疏影的心提起来，“我们去看看不语吧？”
“我跟周教授说了，他说医生不建议太多人去看她，不语现在需要休息，有周教授陪着她，不会有事的。”
连续一个星期没在教室看到不语，轻月开始担心。
她不好意思直接问曾经的朋友，便找到陆潜旁敲侧击：“最近怎么没见你缠着不语了？不会是真喜欢上我了吧？”
陆潜还在难过轻月拒绝他选择别人，“我听周香她们说不语病了，一直在周教授那静养，好几天没来学校了。”
“病了？什么病？”
“不知道，我舅舅防着我，什么也不跟我说。”
下了课，轻月开车去了水都花园小区。
她没进去，站在小区外面。
“轻月。”
听到不语的声音，轻月浑身一颤。
不语和周寅之刚从超市出来，周寅之手上拎着袋子。
轻月认真打量着不语，“我听陆潜说，你生病了。”
不语笑了笑，没说话。
周寅之怕她刺激到不语，拉着不语的手，“我们回家吧。”
轻月清楚看到周寅之对她的防备，心中很疼，轻月低下头，无地自容。