开篇
清晨的诊室里，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，空气中弥漫着一股淡淡的咖啡香。我坐在办公桌前，翻看着今天的预约名单。今天的第二位病人是一位退休教师，名叫陈建国，65岁。他的预约单上写着：“情绪低落，对治疗有强烈抗拒。”我皱了皱眉，心里隐隐有些不安。
门被轻轻推开，陈建国走了进来。他满头白发，穿着一件略显陈旧的中山装，手里拄着一根木质拐杖，步伐有些蹒跚。他的眼神有些浑浊，似乎总是无法聚焦在某一个点上。
“李医生，您好。”他的声音沙哑而低沉，带着一丝疲惫。
“陈先生，请坐。”我示意他坐在我对面的椅子上，“听说你最近情绪不太好，能具体说说吗？”
他点了点头，缓缓坐下，双手紧紧握着拐杖，指节有些发白。
阻抗的表现
“其实……我也不知道该怎么说。”他低声说道，“最近总觉得生活没什么意思，做什么都提不起劲。孩子们让我来看医生，但我其实觉得没什么用。”
“你觉得没什么用？”我问。
“是啊。”他叹了口气，“我都这把年纪了，还能有什么改变？医生也治不了老啊。”
他的语气中带着一丝无奈和自嘲。
“陈先生，你有没有想过，情绪低落可能不仅仅是衰老的问题？”我试探性地问道。
他摇了摇头：“我不太懂这些。反正我觉得，看医生也没什么用，还不如自己熬过去。”
我点了点头，心里已经有了一个大致的判断。陈建国的表现显然是一种典型的阻抗反应。他对治疗持怀疑态度，甚至有些抗拒，这可能是他内心深处对衰老和改变的恐惧的体现。
探索病人的过去
“陈先生，你退休前是做什么工作的？”我问。
“我是一名中学教师，教了四十年的语文。”他回答，语气中带着一丝自豪。
“教了四十年，一定有很多难忘的经历吧？”我问。
他点了点头，眼神中闪过一丝光芒：“是啊，那些年虽然辛苦，但看到学生们一个个成才，心里还是挺有成就感的。”
“退休后，你的生活有什么变化吗？”我问。
他沉默了一会儿，似乎在整理思绪：“退休后，生活一下子空了。以前每天都有课要上，有学生要管，现在突然没事做了，总觉得心里空落落的。”
他的声音里带着一丝失落。
“你有没有尝试过找一些新的兴趣爱好，或者参加一些社交活动？”我问。
他摇了摇头：“年纪大了，学什么都学不进去。社交活动也没什么意思，大家聊的都是些家长里短，我不太感兴趣。”
我点了点头，心里已经有了一个大致的判断。陈建国的情绪低落显然与他退休后的生活变化有关。他从一个忙碌的教师突然变成了一个无所事事的退休老人，这种巨大的落差让他感到失落和空虚。
帮助病人接受现实
“陈先生，你有没有想过，退休并不意味着生活的结束，而是一个新的开始？”我问。
他愣了一下，随即苦笑道：“新的开始？我都这把年纪了，还能有什么新的开始？”
“年龄并不是问题。”我回答，“重要的是你如何看待自己的生活。你可以尝试找一些新的兴趣爱好，或者重新规划自己的生活目标。”
他沉默了一会儿，似乎在思考这个可能性。
“可是……我真的不知道还能做什么。”他低声说道。
“你可以从一些简单的事情开始。”我建议道，“比如，你可以尝试写写回忆录，记录下你教学生涯中的点滴。或者，你可以参加一些志愿活动，帮助那些需要帮助的人。”
他抬起头，眼神中闪过一丝希望：“写回忆录？这倒是个不错的主意。我以前教语文，写点东西应该不难。”
我点了点头：“是的，写作不仅可以帮助你整理过去的经历，还可以让你找到新的生活意义。”
生活重建
在接下来的几周里，我和陈建国进行了多次深入的谈话。我们逐渐揭开了他内心深处的失落和恐惧。他承认，自己对退休后的生活感到迷茫和不安，甚至有些害怕面对衰老。
“我总觉得，自己已经没什么用了。”他低声说道。
“但你有没有想过，你的经验和智慧是年轻人无法比拟的？”我问，“你可以通过写作或者志愿活动，将这些经验和智慧传递给下一代。”
他沉默了一会儿，似乎在消化这个信息。
“也许……我可以试试。”他低声说道。
“当然可以。”我坚定地回答，“你已经迈出了第一步，来找我寻求帮助。接下来，你需要做的，就是一步步重建自己的生活。”
结尾
几个月后，陈建国的生活发生了巨大的变化。他开始写作回忆录，记录下自己教学生涯中的点滴。他还参加了一些志愿活动，帮助社区里的孩子们学习语文。虽然他的步伐依然有些蹒跚，但他的眼神中却多了一丝光彩。
“李医生，谢谢你。”最后一次治疗时，他真诚地说道，“如果没有你的帮助，我可能还在那种失落中挣扎。”
我笑了笑：“这是你自己努力的结果。你找到了自己的阻抗的归宿。”
他点了点头，眼中闪烁着自信的光芒。
我看着他离开诊室，心里感到一阵欣慰。作为一名心理医生，最大的成就感莫过于看到病人重新找回自我，走出困境。陈建国的故事让我再次意识到，阻抗不仅仅是治疗的障碍，它也可以成为我们理解自己、改变生活的契机。
窗外的阳光依然明媚，我合上了他的病历，准备迎接下一位病人。