林正常，一个生活在繁华都市边缘的年轻人，每日穿梭在车水马龙间，为了生活奔波。他在一家小型广告公司担任设计师，工作忙碌且琐碎，常常加班到深夜，唯一能慰藉他疲惫身心的，便是街角那家不起眼的烤肉饭店。
这家烤肉饭店由一对中年夫妇经营，店面不大，装修简单，却总是弥漫着诱人的烤肉香气。店里的招牌烤肉饭，米饭粒粒分明，上面铺着滋滋冒油的烤肉片，再配上特制的酱料、爽口的蔬菜，价格亲民，深受附近上班族和居民的喜爱。林正常几乎每天中午都会光顾，久而久之，和店主夫妇也熟络起来。
店主老陈为人憨厚老实，总是系着一条有些油渍的围裙，笑起来眼角堆满皱纹，他负责烤肉和掌勺；妻子张嫂则手脚麻利地在一旁配菜、打包，热情地招呼每一位顾客。对于林正常这样的常客，他们偶尔还会多送一份小菜。在这座冷漠的城市里，这家烤肉饭店就像林正常的第二个“家”，让他感受到些许温暖。
那是一个暴雨倾盆的夜晚，城市的街道被雨水冲刷得一片狼藉。林正常加完班，像往常一样饥肠辘辘地朝着烤肉饭店走去，想着吃上一份热气腾腾的烤肉饭，驱散身上的寒意。然而，还没走到店门口，就看见一群人围在那里，警灯闪烁，警戒线将烤肉饭店封锁起来。
林正常的心猛地一沉，他拨开人群，焦急地向警察询问情况。一位年轻警察告诉他，店主老陈死在了店里，死因疑似他杀。现场一片凌乱，桌椅东倒西歪，烤肉架被打翻在地，炭火散落一旁，冒着缕缕青烟。老陈的尸体躺在柜台后面，身上有多处刀伤，鲜血已经在地上凝结成暗红色的血泊，与周围散落的烤肉、蔬菜混在一起，画面惨不忍睹。
张嫂坐在一旁的警车里，眼神空洞，头发凌乱，不停地抽泣着。她向警方哭诉，今晚店里客人不多，快打烊的时候，突然闯进一个头戴棒球帽、口罩遮面的男人，手持匕首，二话不说就冲向老陈。老陈惊慌之下，抄起一旁的烤铲反抗，但终究不敌歹徒，倒在了血泊之中。歹徒在慌乱中还撞翻了不少东西，随后夺门而逃，消失在雨夜之中。
警方迅速展开调查，调取了周边的监控录像。然而，由于雨势太大，监控画面模糊不清，只能隐约看到一个身形高大的黑影在案发时间进出烤肉饭店，根本无法辨认面容。
林正常作为店里的常客，自然也进入了警方的视线。案发当晚，他的行踪有些可疑，下班后没有直接回家，在公司附近徘徊了一段时间，而且他是最后一个出现在烤肉饭店附近的熟人。第二天，林正常就被传唤到了警察局。
“林正常，你昨晚下班后为什么在公司附近逗留？还有，你去烤肉饭店之前，有没有看到什么可疑的人？”负责此案的李警官神情严肃地问道。
林正常一脸焦急地解释：“我昨晚工作上遇到些难题，在公司楼下思考了一会儿解决方案。我真没看到什么可疑的人啊，到店门口的时候，就发现出事了。警官，我和老陈夫妇关系很好，他们就像我的亲人，我怎么可能伤害他们！”尽管他言辞恳切，但警方并没有完全排除他的嫌疑，毕竟案件疑点重重。
警方对烤肉饭店进行了更细致的勘查，发现店里的收银机被撬开，现金不翼而飞，看起来似乎是一场抢劫杀人案。但奇怪的是，歹徒并没有拿走店里其他贵重物品，比如老陈妻子放在抽屉里的金项链，以及一些高档烟酒。
与此同时，林正常的生活也陷入了混乱。公司同事们看他的眼神充满了异样，有人甚至在背后窃窃私语，怀疑他就是凶手。房东得知他被警方调查后，也委婉地表示不想续租，怕惹上麻烦。林正常感到前所未有的无助，他决定自己寻找线索，洗清冤屈。
他开始频繁走访附近的店铺和居民，询问当晚是否有人看到可疑情况。在一家便利店门口，一个流浪汉告诉他，案发当晚，他看到一个穿着雨衣的人在烤肉饭店附近晃悠了很久，雨衣帽子压得很低，看不清脸，但能感觉到那人在观察店里的动静。那人的身形不像是很高大，而且走路有些跛脚。
这个线索与警方掌握的情况大相径庭，林正常心中疑惑更深。他将这条线索报告给警方，李警官虽然对他的主动帮忙有些意外，但还是重视起来，重新调整了调查方向。
随着调查的深入，警方发现老陈夫妇的烤肉饭店并非表面上那么平静。原来，几个月前，老陈曾与一个叫赵刚的人合伙投资了一个小型养殖场，准备拓展业务，为烤肉饭店提供优质的肉类原料。然而，养殖场开业后，效益不佳，连连亏损，两人因此产生了矛盾。
赵刚最近手头拮据，四处借钱还债，有不少人听到他抱怨老陈害他亏了钱，要找老陈算账。警方迅速将赵刚列为重点嫌疑人，经过一番排查，发现赵刚在案发当晚没有不在场证明，而且他的身形与流浪汉描述的那个穿雨衣、走路跛脚的人较为吻合。
李警官带人找到了赵刚，面对警方的询问，赵刚神色慌张，言辞闪烁。一开始，他拒不承认与案件有关，声称自己当晚在家睡觉。但当警方拿出一系列证据，包括他在案发地附近出现的监控截图、他与老陈的矛盾纠纷记录时，他的心理防线终于崩溃。
赵刚交代，由于养殖场的失败，他负债累累，走投无路之下，想到老陈店里的收银机里每天都有不少现金，便起了歹念。案发当晚，他穿着雨衣，戴着口罩，故意跛着脚，伪装成路人在烤肉饭店附近观察。等到店里客人稀少，快打烊时，他才冲进店里，拿刀威胁老陈，想要抢走收银机里的钱。老陈奋起反抗，两人扭打在一起，混乱中，他失手将老陈刺死。
就在警方以为案件即将水落石出时，又出现了新的转折。张嫂在整理老陈遗物时，发现了一份奇怪的保险单，投保人是老陈，受益人竟然是一个陌生女人的名字。警方顺着这条线索深挖下去，发现这个女人是老陈的初恋情人，多年来两人一直有联系。老陈偷偷为她买了这份高额保险，似乎在谋划着什么。
进一步调查显示，烤肉饭店的经营状况其实也不理想，老陈为了维持生计，还借了不少高利贷。他原本打算制造一场“意外”，让自己“身亡”，骗取保险金来还清债务，同时也能给初恋情人留下一笔钱。没想到，赵刚的抢劫行动打乱了他的计划，让他真的命丧黄泉。
真相大白后，林正常终于彻底洗清了冤屈。公司同事们纷纷向他道歉，房东也主动找到他，表示愿意继续把房子租给他，还为之前的行为感到愧疚。经历了这场风波，林正常对生活有了新的感悟。
他决定辞去广告公司的工作，接手老陈夫妇的烤肉饭店。一方面，他是为了延续这份承载着温暖回忆的生意；另一方面，他想通过自己的努力，让烤肉饭店重新焕发生机，也算是对老陈夫妇的一种报答。
林正常利用自己的设计专长，对烤肉饭店进行了重新装修。他保留了原来的温馨氛围，同时融入了一些时尚元素，让店面焕然一新。在菜品上，他不仅保留了招牌烤肉饭的传统风味，还根据顾客的反馈，创新推出了几款新口味的烤肉饭，如蜜汁照烧烤肉饭、咖喱烤肉饭等，深受食客喜爱。
重新开业的烤肉饭店生意火爆，林正常忙得不可开交，但他乐在其中。他深知，要想让烤肉饭店长久发展，品质是关键。
他亲自把关食材采购，每天清晨去市场挑选最新鲜的猪肉、牛肉和蔬菜。在烤肉制作上，他向老陈曾经的徒弟请教，反复试验，掌握了独特的烤肉技巧，让每一片烤肉都外焦里嫩，香气四溢。同时，他还注重顾客体验，培训服务员热情周到地服务每一位顾客，收集顾客的意见和建议，及时改进菜品和服务。
随着烤肉饭店的知名度越来越高，林正常开始考虑品牌扩张。他注册了自己的商标，开设了分店，将这份美味传递到城市的各个角落。为了保证各分店的品质一致，他建立了严格的标准化流程，从食材配送、烹饪工艺到店面服务，都有详细的规范。
林正常的烤肉饭店不仅是一个吃饭的地方，更成为了社区的纽带。他经常组织一些公益活动，比如为社区里的孤寡老人免费送餐，举办美食分享会，邀请居民们一起品尝新菜品，增进邻里之间的感情。
在疫情期间，烤肉饭店虽然面临经营困难，但林正常依然坚持营业，为奋战在一线的医护人员、志愿者提供免费的餐食，他的善举赢得了社会各界的赞誉。