林夏站在公寓门口，掏出钥匙的手有些发抖。这间位于城郊的老式公寓租金便宜得不可思议，两室一厅只要两千五，比她之前看的任何房子都便宜一半还多。
钥匙插进锁孔的瞬间，她感觉指尖传来一阵刺骨的寒意。那寒意顺着指尖爬上来，让她打了个寒颤。她下意识地缩回手，却发现钥匙已经转动，门\"吱呀\"一声开了。
扑面而来的是一股霉味，混合着某种说不清道不明的气息。林夏摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了玄关。墙纸是暗红色的，已经有些剥落，露出下面发黄的墙面。她拖着行李箱走进去，鞋跟在地板上发出空洞的回响。
客厅的窗帘是厚重的暗红色天鹅绒，遮住了大半的阳光。林夏走过去想拉开窗帘，手指刚碰到布料，就感觉一阵刺骨的冰凉。她用力一拉，灰尘在阳光下飞舞，像是无数细小的精灵。
\"这房子得好好打扫一下。\"她自言自语道，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
收拾到半夜，林夏才勉强把卧室收拾出来。她躺在床上，听着老式空调发出的嗡嗡声，总觉得哪里不对劲。房间里明明开着暖气，却始终有种挥之不去的寒意，像是从墙壁里渗出来的。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。梦里她听见有人在唱歌，那歌声忽远忽近，时而清晰时而模糊。她想睁开眼睛，却感觉眼皮有千斤重。
突然，一阵刺骨的寒意将她惊醒。她猛地睁开眼睛，发现床头的电子钟显示凌晨三点十五分。房间里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道惨白的光。
那歌声还在继续。
林夏的心跳漏了一拍。那歌声不是从外面传来的，而是从......她的卫生间里传来的。是个女人的声音，哼着一首她从未听过的曲子，调子诡异得让人毛骨悚然。
她死死抓住被子，感觉后背已经被冷汗浸透。歌声越来越清晰，她甚至能听到水龙头滴水的声音，\"滴答、滴答\"，和歌声交织在一起。
就在这时，她听到\"咔嗒\"一声，卫生间的门开了。
林夏感觉自己的心脏快要跳出胸腔。她死死盯着卧室的门，借着月光，她看见一道影子从门缝里溜进来，在地板上拉得老长。那影子慢慢移动，朝着她的床靠近。
她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。影子越来越近，她闻到一股浓重的血腥味，混合着腐烂的气息。她的视线开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣声。
就在这时，手机突然响了。刺耳的铃声划破寂静，影子瞬间消失得无影无踪。林夏猛地坐起来，大口喘着气，发现自己浑身都被冷汗浸透了。
她颤抖着拿起手机，是闺蜜小美打来的。
\"夏夏，你没事吧？我刚刚做了个噩梦，梦见你......\"小美的声音带着哭腔，\"梦见你被一个穿红衣服的女人追......\"
林夏的手一抖，手机差点掉在地上。她强装镇定地安慰了小美几句，挂断电话后，她打开手机的手电筒功能，慢慢走向卫生间。
卫生间的门紧闭着，和她睡前一样。她深吸一口气，推开门，手电筒的光束扫过每一个角落。镜子、马桶、浴缸......一切都很正常，除了......
她的目光定格在镜子上。镜面上蒙着一层水雾，在水雾中间，有一个清晰的手印。那手印很小，像是女人的手，五指张开，仿佛有人曾经贴在镜子上往外看。
林夏感觉一阵眩晕，她扶着洗手台，突然注意到台面上有几滴水渍。她伸手摸了摸，水渍是温热的，就像刚刚有人在这里洗过手。
她猛地后退几步，撞在墙上。墙纸剥落的地方，她看见下面似乎有什么东西。颤抖着手撕开墙纸，她的瞳孔猛地收缩——墙面上画满了诡异的符咒，用暗红色的颜料，在月光下泛着诡异的光。
第二天一早，林夏就去找了物业。物业经理是个五十多岁的男人，听到她描述昨晚的经历后，脸色变得煞白。
\"那个房间......\"他欲言又止，\"之前住的是个年轻姑娘，和你差不多大。后来......\"他压低声音，\"后来她在卫生间里自杀了，穿着红衣服。\"
林夏感觉一阵天旋地转。她想起小美说的红衣女人，想起镜子上那个手印，想起墙上的符咒......
\"为什么要在墙上画符咒？\"她颤抖着问。
物业经理的脸色更难看了：\"那是请道士来做的法事，说是要镇住......\"他突然停住，像是意识到自己说太多了，\"你还是搬走吧，这房子不适合住人。\"
林夏回到房间，开始收拾行李。就在这时，她听见楼下传来争吵声。她走到窗边，看见两个老太太在楼下指指点点。
\"又出事了？\"
\"是啊，听说昨晚又闹了......\"
\"都三年了，那姑娘的怨气还没散......\"
林夏的手顿住了。三年？她突然想起什么，冲进卧室翻开租房合同。合同上的日期是三年前的今天，正是那个女孩自杀的日子。
夜幕降临得很快。林夏坐在收拾好的行李箱上，等着搬家公司来。突然，灯闪了几下，灭了。房间里陷入一片漆黑。
她摸出手机，却发现没有信号。就在这时，她听见卫生间里传来水声。不是滴水声，而是哗啦啦的流水声，像是有人在洗澡。
她的呼吸变得急促，手心全是冷汗。水声中，那个歌声又响起来了，这次比昨晚更清晰。她听清了歌词：
\"红嫁衣，血染的衣，
今夜我要带你走......\"
林夏感觉一阵天旋地转，她看见卫生间的门慢慢开了，一股寒气涌出来。在月光下，她看见一个穿着红色嫁衣的女人站在门口，长发遮住了脸，水滴从发梢滴落，在地板上留下一串暗红色的痕迹。
女人缓缓抬起头，林夏看见了一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着诡异的笑容。她的脖子以一种不正常的角度扭曲着，红色的嫁衣上沾满了暗褐色的血迹。
\"来陪我吧......\"女人伸出苍白的手，指甲是黑色的，\"我一个人好寂寞......\"
林夏想跑，却发现自己的脚像是生了根。女人一步步靠近，她闻到浓重的血腥味和腐烂的气息。女人的手快要碰到她的脸时，突然传来一阵急促的敲门声。
\"林小姐！林小姐你在吗？\"
是搬家公司的人。林夏猛地回过神，发现灯亮了，卫生间里空无一人，只有水龙头在滴水。她冲过去打开门，两个搬运工站在门口。
\"您没事吧？脸色这么难看。\"
林夏摇摇头，正要说话，突然看见其中一个搬运工的脸色变了。他指着林夏身后，结结巴巴地说：\"那......那是什么？\"
林夏回头，看见镜子上浮现出一行血字：
\"你逃不掉的......\"