一九七三年，八月八日这是个在记忆中，被刻上深深印记的日子。乌兰花镇中学高中毕业生，响应毛主席的号召上山下乡了。我们十个人，乘坐一辆老式跃进牌汽车，吱吱呀呀地离开了生养我们的父母，离开了我们成长的小镇，离开了虽学业未成，但充满了幻想的学堂。‘到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，去那里接受贫下中农的再教育’。
乌兰花镇一一祖国北疆边塞一小镇。人口不多，当年大约两万多，现二十万左右。占地面积，四十多万平方公里。 在这里，我们生活了十九年。在这里，我们上了十二年的学，这十二年几乎有一半是在“文化大革命”中度过，没有学会学好多少知识，上街游行，集会。气宇昂扬地喊口号，废寝忘食地贴大字报，义愤填膺地斗走资本主义道路的当权派，还要打倒死了几千年的孔圣人。并且跟着贫下中农，斗地主，吞糠吃野菜，忆苦思甜。这些事，愿意也好，不愿意也好，倒是经常去做。
乌兰花是我们的家，这里的山，这里的水，尤其是这里的风，‘一年刮两季，一季半年’是它吹着我们长大，它承载着我们童年美好的梦。刻着我们成长的快乐记忆，我们舍不得离开。
车子缓缓地向北行驶，黄土路，不好走，当时称之为‘搓板路’。起初我们有说有笑，我们四个男生难免调侃打闹一会儿，六个女生更是叽叽喳喳说个没完。不一会儿，车轮子荡起的黄尘迷迷茫茫，把我们连同车子紧紧地罩着，什么也看不清，学校不见了，小镇不见了，无奈和惆怅似乎在乘人之危，和这些讨厌的黄尘合作，一点一点地侵扰着我们，折磨着我们。驾驶员也常常发出一些训令，怪我们吵闹，怪我们随便移动。讥讽我们没有坐过汽车。这些令人沮丧的气氛渐渐弥漫在了整个车厢，十个往日生龙活虎，有时甚至有些无法无天的青年男女，慢慢地都不说话了，哪怕是一点点小的声音，小的动静也没有了，像是被这肮脏的尘埃禁锢，或是被训斥而胆怯，几个女生想解个手都不敢说，看着尿液从裤腿流出，捂头泣唳。
是呵，我们是刚出校园，要去接受再教育的对象。很少有人看得起我们。只是我们年轻气盛，自恃强盛。更何况那个年代的汽车司机，少说也抵个八，九品级官员，牛逼得很。我们哪敢奢望人家看得起我们，对我们友好。不管他们的语言，态度怎样，我们都无法接受。可谁知前面，今后，无奈还有多少，还在等着我们无奈地去接受。眼下我们只能像蜗牛一样，曲卷在车厢旁，等待着那个高傲司机发发慈悲能停下车来让我们方便方便。等待那个改造我们的地方快点到来。
路还得走，由不得你。时间一点一点地过去，我们越来越不舒服，长这么大，还是第一次坐汽车，开始晕车了，不停地呕吐，有的同学甚至吐出了黄水。起初不知道是晕车，以为是生病了，有些害怕，壮着胆子敲打驾驶室，司机不耐烦地怒喊，
“不是病，是晕车，真没出息”
晕车？我们没有体验过，老师和家长也没讲过，我们不知道，更不知道晕车就是没出息。今天我们不仅懂了什么是晕车，而且亲自品尝了晕车的滋味。虽然我们已被晕得半死半活，但我们绝不认为‘没出息’。